当我踏上从贝尔法斯特驶往都柏林的列车时，天空正飘着淡淡的细雨。雨线轻如丝绢，洒落在窗玻璃上，却挡不住那渐渐浮现的城市轮廓——古典又生动，安静而充满词语的节奏感。列车进入爱尔兰边境，没有边检、没有喧哗，只有缓缓驶入新章节的平静。
都柏林，这个被称作“文字之都”的城市，如同一位身穿亚麻的老诗人，靠在绿草地上，用半只烟和半杯酒，写完一场与世界和自己的对话。
我拉紧衣领，迎着风走入城市。手中的《地球交响曲》悄然翻开，我写下：
第七百三十八章，都柏林。
我来到圣三一学院，那座由英国伊丽莎白一世在1592年建立的学府，是爱尔兰最古老、也最有灵魂的教育象征。
沿着青石铺就的林荫道走入图书馆，一道古老木门后便是那座“长厅”——数以万计的书籍陈列于深棕色木架上，从地面一直堆叠到天花板，空气中弥漫着纸张、皮革和静默的气味。
我仰头望向高处那一排排列于头顶的文字，那一瞬，我感到不再孤独。每一个来到这座城市的人，都曾被某本书改变，而此刻，那些被抄写、被禁、被朗诵的文字，像星辰般环绕在我四周。
一位老校工默默推着梯子，替换一本高处积尘的书，他说：“这些书不是为了被读，而是为了被记得。”
我写道：“都柏林不靠扩张获取版图，它靠一页页书页，建起了一个国家的灵魂。”
都柏林的地图不能只靠路径，还得靠文学导航。尤其是在这座几乎由乔伊斯塑形的城市。
我顺着书中描绘的路径，从马拉河畔走到桑迪蒙特，从贝拉斯顿公园穿到西摩大街，每一条街都有一段《尤利西斯》的章节呼应。脚步与文字重叠，记忆与现实交错，我仿佛正在追逐主角布鲁姆一天的心灵轨迹。
在乔伊斯雕像前，一位青年正朗读着他书中的一段：“历史是个梦魇，而我正在努力醒来。”
我站在他身旁低声道：“也许旅行正是我们与梦魇搏斗的方式。”
他点头笑了：“而都柏林，是我们醒来的那一页。”
随后我在一处街角咖啡馆歇脚，菜单上的甜点竟以《芬尼根守灵夜》命名，店员说：“我们不是卖咖啡，是泡小说。”我忍不住笑出声，仿佛城市的每一处都藏着一行未完成的诗。
我随后走入都柏林作家博物馆，这是一栋朴素却蕴含无限火花的乔治式建筑。馆中陈列着乔伊斯、叶芝、肖伯纳、贝克特、希尼等人的手稿、信件、旧打字机与草图，他们每一个都曾用语言改变世界，但他们的骨灰，大多并未归葬此地。
这是一种悲伤，也是一种力量。因为这座城市，始终孕育着“异乡者的归属感”。
我在笔记中写下：“都柏林的荣耀不在金箔建筑，而在每一位离开者身上镌刻的家乡之名。”
我继续浏览，一位工作人员轻声向我介绍馆藏中最珍贵的展品——叶芝手书的诗稿，其中一页用铅笔圈起了“静水之思”四个字，那是他晚年写给弟弟的一段话。
我久久凝视，写下：“最深的诗，未必为世人朗读，而是为归人低吟。”
黄昏时分，我走在利菲河两岸。老旧的桥梁横跨河面，石头建筑沿河排列，河面如墨绿的玻璃，缓缓倒映着这座城的轮廓。
路边有民谣艺人弹奏风琴，歌声飘在河风中，仿佛在诉说一段飘泊的爱情；不远处有人在桥头卖手工诗集，用再生纸和印刷机逐页印制。
我随手翻开一册，扉页写着：“我不写给过去，也不写给将来，只写给夜晚从利菲河上吹来的风。”
一位路人送我一张卡片，上面是他亲笔写的短诗：“桥下的河不止流动水，还有所有走过桥的人。”
我写下：“在都柏林，风从不只吹动发梢，它会吹动你深藏许久的某种回忆。”
在市中心的爱尔兰国立博物馆里，我看见了大量凯尔特黄金饰品与维京人留下的战斧和船具，还有一张永远不肯褪色的地图——一幅十九世纪的“流放者航线图”。
从这里出发，成千上万的爱尔兰人因为大饥荒、战争与信仰被迫远走，前往美洲、澳洲、非洲。他们的名字也许消失在海浪中，但那张地图像一根指针，指向这座岛屿血脉流散的方向。
我站在地图前，心口一阵钝痛。我想起我旅途中的无数边境、口岸、海峡，它们都见证过太多“必须离开”的人。
我写道：“有些国家以国土为边界，爱尔兰以思念为疆。”
入夜，我钻进一间建于十九世纪的老酒馆。木地板发出低哑的响声，墙上挂满詹姆斯·希尼的诗句与老照片。现场表演的是一支民谣三人组，一曲接一曲，不为取悦谁，只为不被自己遗忘。
我坐在角落，端着一杯黑啤，细看墙上的一句话：“在爱尔兰，你不必大声表达，只要你坐着，人们就知道你在讲故事。”
这句话仿佛为这整座城市作注解。
演出结束后，一位老人走过来请我读出他祖父的诗，他说：“如果今天你愿读它，它就不再被遗忘。”我点头，轻声念出，仿佛那短短一页纸里，藏着整个家族的灵魂。
我在《地球交响曲》上写下：“不是所有夜晚都值得记录，但都柏林的夜晚，不需要理由，它本身就是一个章节。”
清晨的都柏林不再下雨。阳光打在圣帕特里克大教堂尖顶上，似乎是专门为告别准备的短暂温柔。
我登上南下的列车，下一站，是科克——那座南部的港城，是商人与诗人的混血，是海风与血性的汇合。
而我，翻开新的一页，轻声说：
科克，我来了。