离开比利时根特的时候，天还没亮。列车在清晨的迷雾中缓缓驶过国境线，像从一幅哥特油画滑入了印象派的明信片。窗外的平原、风车与整齐的田垄，像素描线条一般淡入眼底，逐渐拼合出一个熟悉又陌生的名字——阿姆斯特丹。
这座城市，如同藏在镜子背面的谜题，用光影铺陈出千层风景。我把指尖落在《地球交响曲》的那一页，那里写着：
“真正的旅行，不是为了探访远方，而是为了在城市的倒影中，看见自己的另一种可能。”
我知道，这一章，注定无法匆匆翻过。
阿姆斯特丹中央车站建在一座人工岛上，是城市的门面，也是它水文性格的起点。甫一踏出站口，我便看见密密的运河网交错如经纬，晨曦照在水面上，如同在倒影中织布。
“水在这里不是阻碍，而是一种邀请。”我在笔记里写道。
我随即登上一艘小船，缓缓驶入这城市的血脉。沿途是窄窄的房屋、高高的窗框，楼体如同被风吹斜却未倒的意志。水波轻拍船舷，仿佛低语：“欢迎来到镜中之城。”
我的指尖在笔记上颤动，感到一种温柔的晃动感，这里的一切既稳定又流动，像时间，又像梦。
我走入乔达安区，那里静谧如书页，被深秋的阳光轻轻翻起。在一条并不起眼的巷子尽头，我站在“安妮之家”门前，久久没有动。
走进去之后，我的脚步逐渐放轻，仿佛怕惊扰了那位曾在此隐匿两年多的少女。她的房间很小，却藏着一整个世界。桌上的笔迹仿佛还未干，窗外是同一片灰色的天空。
那一页日记，她写下：“纸是有耐心的。”
我在《地球交响曲》上对着她的原句回应：“但人心更坚韧。”
在离开前，我轻轻抚摸那片褐色墙砖，对着自己低语：“记忆不能被战争撕碎，它们会在每一块石头下，开出新的名字。”
从乔达安区出发，步行三十分钟，我来到博物馆广场。此刻天色已全然明亮，博物馆门口人流熙攘，我却仿佛被某种磁力拉住，不断靠近那座灰白色的椭圆形建筑。
走进去，第一幅画作便是《向日葵》。它不是花，而是一场色彩的燃烧，一种生命在极端痛苦中的执着怒放。
我缓缓走过每一间展厅，看着他从荷兰的深绿、法国的炽黄，一路画到精神崩溃前的星空蓝。他的世界被光切割，被孤独反刍，却从未失去温度。
在《星夜》前我站了很久，仿佛那旋转的夜空能将人吸入其中。那一刻，我在《地球交响曲》上写下：
“我们终将被理解，但不是现在，也许在更远的另一个星夜。”
黄昏时分，我特意绕行至红灯区，却不是为了窥探，而是想探究这座城市最被误解的地方之一。
窄窄的街巷中，玻璃橱窗一字排开，霓虹灯下的身影与游客的目光交织成一幅无声的对峙。没有吆喝、没有杂乱，一切都井然有序，仿佛一场城市意志的冷静展演。
一位本地人告诉我：“阿姆斯特丹不是放纵，它是选择的勇气。”
我默然点头，将一句话写入《地球交响曲》：
“自由不是行为的任意，而是对他者选择的理解。”
在城市最极端的光与影之间，阿姆斯特丹不躲闪，它正面凝视自己所有的褶皱。
清晨我踏入市郊，来到了赞瑟斯汉斯风车村。这里不属于阿姆斯特丹的现代轮廓，却是荷兰最本质的一种延续。
成排的绿色木屋、穿着传统服饰的奶酪匠人、悠然转动的风车，像一场不被时钟催促的仪式。
我听见一个小女孩说：“这是我们的心脏，不在阿姆斯特丹，而在风里。”
我蹲下身，摸了摸那块被风雨打磨过的石板路，它通向村边的风车，又从风车通向远方的湖泊。
在《地球交响曲》上，我写下：
“一个民族真正的脸庞，往往不在首都的街灯下，而藏在乡间风里，那些沉默但永不动摇的地方。”
夜色之前，我独自漫步至北市场附近的居民区。这里没有游客，只有缓慢生活的节奏。
一位老裁缝正在灯下缝制衣物，她对我微笑，说：“有些地方，不是给相机看的，是给心看的。”
我走进一家仅剩两排座位的小咖啡馆，店主是一位退休的管风琴手。他指着店角一架落满灰尘的老琴，对我说：“这城市是奏给自己听的，不是演给别人看。”
我点了一杯苦中带甜的饮品，慢慢喝着，窗外街灯倒映在路边水洼里，像极了这座城市给人的印象——静、深，却始终柔软。
就在回住所前，我在一处偏僻桥头遇见一位老人，坐在简陋折椅上，念着自己写的诗。他旁边是一把老提琴，一边念诗，一边偶尔拉一段旋律，那声音如水中花影，若即若离。
我坐在对岸的阶梯上，听了整整一小时。他说：“城市不缺歌声，缺的是愿意听懂低音的人。”我深有感触，记下这句，如同为这夜添一颗星子。
我再次来到运河边，将几片落叶投入水中。它们随波漂流，不知归向何方。我忽然明白，阿姆斯特丹不是让我抵达的终点，而是一种流动的开始。
我站在桥上，长久凝望水面那一道灯影与我的倒影交叠处，然后提笔写下：
“阿姆斯特丹是水写成的诗，每一句都藏着一滴眼泪，也藏着一个梦想。”
夜幕降临，我返回运河边的住所，河水不急不缓地流淌，一如这座城市不疾不徐地讲述着自己。远处的钟声响起，回荡在宁静的巷道之间，如同心跳的回声。
我坐在窗前，将这一天的见闻，一页页写入《地球交响曲》。这一章写了许多，也省去了许多，我知道还有更多没有写进来的画面，将随风而去，却会在某日重新返回我的梦中。
最后一页，我写下：
“阿姆斯特丹是一面镜子，映出城市，也映出自己。你看它七拐八弯的水道，便知人生所有的路，从来都不直。”
清晨的列车，将带我前往另一座城市——一座用钢铁与河流共同锻造的港口。
鹿特丹，我来了。