我从意大利驶过亚得里亚海的彼岸，在晨光熹微中抵达这座克罗地亚的首都。列车缓缓驶入萨格勒布中央车站，车窗外的景象不像我想象的东欧寒冷压抑，反而多了几分慵懒与柔和。
下车那一刻，风吹起我的衣角，空气中夹着淡淡的栗子甜香和石头路面被阳光烘干后的灰尘气息。我的地图轻轻一动，一页新的章节在《地球交响曲》里缓缓展开。
萨格勒布，就这样迎接了我。
萨格勒布是座有着“垂直结构”的城市。上城是历史与宗教的旧居，石板铺地、教堂林立；下城则是咖啡馆、博物馆与现代生活的交响。
我特意坐了一次，从底部升上那座高高在上的圣马可教堂前的广场。在缓缓上升的过程中，我看见街道如书页般在脚下翻开，阳光穿过窗户，洒在脸上，那一刻仿佛是时间在升腾。
一位年迈的缆车操作员站在一旁，戴着老旧的蓝色制服。他看着我笑了笑，说道：“这车从1890年代就开始运行了，送过的人比我们能数得出来的多得多。”我向他点头致意，突然意识到，历史并不总是被写进教科书，有时候它就藏在日复一日的坚持里。
“城市不在于它有多大，而在于它如何保存那些不急不躁的回忆。”我记下这句，送给这趟如童话般的缆车之旅。
站在广场中央，我望着那座色彩斑斓的圣马可教堂屋顶，红蓝白三色交错，绘着克罗地亚与萨格勒布的徽章，在阳光下熠熠生辉。
教堂内部并不张扬，石柱、浮雕、雕刻讲述着中世纪的宗教故事。一个修女悄悄走过，在圣坛前跪下祈祷。我没有打扰她，只是静静站在一边，望着那光影交织的空间。
我忽然想起童年去祖屋的老庙，在光影斑驳中看母亲虔诚合掌。那时我不懂信仰，如今却在异国的教堂里体会到人类共通的柔软与敬畏。
我写道：“在他者的祈祷中，我们或许看见了自己的空白。”
离开教堂，我循着街角指引来到石门——萨格勒布上城唯一仍保留的城门。
石门下总有市民点着蜡烛、低声祈祷，墙上嵌着圣母像，黑暗的拱门内却氤氲着温暖的烛火与希望的气息。香烛的气味，掺杂着泥土与时间的味道，令人恍惚。
一位老妇人用克罗地亚语轻声说了句什么，我虽然听不懂，却感受得到她语气中的坚毅与温情。她将一根蜡烛插入墙边，手指轻轻在圣母像前划过十字。
我忽然想到，这世界上有太多我们听不懂的语言，却能感同身受的情感——一种将岁月压缩成信念的微光。
我在心中默念：“愿世界上每一扇城门，都能保护来者的祈愿。”
我顺坡而下，来到下城心脏地带的多拉克市场。红色遮阳伞一排排延展如海，摊位上陈列着新鲜的蔬果、熏肉、蜂蜜与传统的奶酪。
我买了一小篮樱桃，靠在一旁的喷泉边坐下品尝。果汁在口中爆开的一瞬，我竟回忆起小时候夏天在中国南方吃过的某次野果——味道从未完全消失，只是沉入记忆某一角落，今日被萨格勒布的阳光唤醒。
在市场尽头，我看见一个雕塑，是一位老妇人头戴传统头巾，怀中抱着食篮。我问路过的一位青年，他说：“她是我们萨格勒布的母亲，代表着旧时每日来赶早市的农妇。”
我默然，这城市竟用雕像记住了最平凡的劳动者。
我想起奶奶也曾在街市上贩卖黄豆，日复一日，那些小小的劳作构筑了我们的生活根基。那一瞬，我鼻尖一酸，望着那石像，心生敬意。
黄昏时分，我走进了一座最令我好奇的博物馆——失恋博物馆。
这个地方收藏着世界各地的人们寄来的“失恋遗物”：有一枚旧订婚戒指、一封从未寄出的信、一只走丢的狗项圈，甚至一张遗憾的车票。每一件展品都附有亲笔书写的故事，有的轻快，有的沉重，但都真挚得令人心碎。
我在一件名为“我们没来得及的旅行”的展品前驻足良久。那是一张地图，边角磨损，路线画了一半就戛然而止。
我忽然想起自己走过的每一座城，每一页翻过的地图，也曾有人陪伴，而后渐行渐远。
我在日记里写道：“我们失去的从不是一个人，而是那个‘和他一起看世界’的未来。”
馆中光线柔和，我却久久无法从某些展品前离开。那些爱与告别的碎片，如羽毛般轻盈，却在心头落下千钧之力。
夜幕降临，我来到城市另一侧的市民公园，那里有雕塑家梅斯特罗维奇的几件经典作品。
其中一尊是《沉思者》般的青年，坐在石椅上低头沉思，四周围绕着沉默的树影。我坐在他对面，点亮笔记，望着雕像如与老友对话。
一个老者牵着狗缓缓走过，轻声说道：“他一直在这里，几十年了。有人说，那是我们每一个未说出口的梦。”
我望着那沉默的雕像，忽然觉得它不只是石头，而是这座城市为人类安放孤独的方式。
我翻开《地球交响曲》，将今日所有故事封存于这一章中：“萨格勒布是一座不争不抢的城市，却用一只红瓦屋顶下的指尖，缝补起时间所有缝隙。”
临近午夜，我重新走向缆车下方。夜风轻拂，我遇见几个青年在举行一场小型的纸灯仪式——他们将写着祝福的灯放入小纸船，顺着石沟漂向山下。
我也被邀请写下一句愿望。我写道：“愿我此行所遇之人，终能抵达他们所梦之地。”灯火摇曳着远去，像是在夜色中低声祈祷。
那晚我没有多说话，只静静站着，看那些灯一点点漂远。它们就像人生中一个个离开的影子，也像是某种命运中的点燃。
第二日清晨，我站在火车站前，望着缓缓升起的日光穿透广场雕塑间的晨雾。一群学生在站台前告别，欢笑与挥手中，我看到一种对未来的笃定。
就在这一幕温柔告别中，我忽然回想起昨日在缆车上的片刻宁静、在博物馆的微光、在市场的樱桃甜香。城市早已悄悄走入我心底。
我背起行囊，在地图上画下一条新的轨迹。
下一站，是亚得里亚海畔那座用白色石头和海风铸成的古城——杜布罗夫尼克，我来了。