从圣彼得堡南下，当列车穿越波罗的海的晨雾，缓缓驶入里加中央车站时，我知道，自己正走入另一段时间的折叠。
这是拉脱维亚的心脏，也是波罗的海三国中最具节奏的一座城市。她没有彼得堡的金穹，也不似塔尔图那般内省，她张开双臂迎风而立，像一位不愿停下舞步的诗人，将琥珀、砖塔、哥特与现代交织成一首悠扬的交响曲。
我翻开《地球交响曲》的新篇章，写下：
“里加——琥珀河畔的时间交响。”
站在道加瓦河岸，我第一次真正理解“河之城”的意义。
道加瓦河从白俄罗斯发源，穿越整个拉脱维亚，最终注入波罗的海。而里加，就像这条河最温柔的转身——两岸建筑如笔，一笔拉丁，一笔斯拉夫，合写出一个融合而不冲突的城市。
我坐在河畔的长椅上，身边是缓缓跑步的青年和牵手散步的老人，河对岸，里加电视塔如同一支通往天空的指针，将城市从水面刺入云层。
阳光温柔地洒落，河面泛起金屑般的波光。我一边聆听风掠过树叶的低语，一边在笔记中写下：
“里加不是过去的遗产，而是未来与过去握手时的光。”
正当我起身准备离开，一群孩童从旁边奔跑而过，其中一个穿着印有“里加是爱”字样的毛衣。我望着那串字，忽然被一种情绪击中。
是的，这座城市，确实温柔得像一次告白。
步入里加老城，仿佛走进一册被风翻阅千次的书。
我从黑头宫门前开始，那是里加最华美的门面。红砖与雕饰交织，钟楼与金属穹顶如皇冠镶嵌在城心。它曾被战火毁灭，也曾被坚强重建，每一块砖都是对城市记忆的拼图。
继续深入，街道变得弯曲、逼仄而诗意。鹅卵石路面让我每一步都像在某本旧日记上敲下重音。圣彼得教堂在午后阳光下洒下一片黄金阴影，我拾阶而上，从钟塔俯瞰整座城市，红顶交错，尖塔如刺，一切都像一幅被旧时光温柔晕染的油画。
我写道：
“里加的老城，是时间写下的长信，每条街都是句子，每一扇窗都藏着叹息。”
转角处，我偶遇一个擦玻璃窗的老人，他在窗上贴着一张手绘地图，说那是他年轻时逃亡回城后画的，“怕再忘了。”我默默点头，这些街道，也许真是从记忆深处复刻出来的诗句。
我又走进“三兄弟”老屋群，那是里加最古老的民居组合。它们并排而立，一座是哥特风格，一座是文艺复兴风格，一座是巴洛克风格。三种性格，三段命运，却在一个屋檐下和谐共处。
站在门前，我忽然想到家：历史并不总是用战争与辉煌书写，有时候，是在一砖一瓦里悄然延续。
真正让我惊讶的，是里加的新艺术区。
这是欧洲保存最完整的新艺术建筑群之一。阿尔伯塔街仿佛是建筑师的舞台，他们在此留下最优美的即兴之作：龙形栏杆、裸女浮雕、蔓藤窗棂……形状与符号在阳光下舞蹈，如同走入形体构成的交响。
我站在一栋名为“尤金之家”的楼前，那是十九世纪建筑师埃森斯坦的作品。楼体饰以女性头像、长发与贝壳纹理，窗框被雕花藤蔓缠绕，整栋楼仿佛在呼吸。
导览员伊莲娜轻声对我说：“在里加，连房子都会唱歌。”
我闭眼感受这旋律，一种跨越世纪的优雅在心底荡漾。我写道：
“艺术若能穿上城市的外衣，那一定是里加此刻的模样。”
随后，我参观了新艺术博物馆。在那里，我看到了城市建筑图纸与手稿、工匠雕刻的石膏模型，还有记录工人施工的老照片。原来，美从不只是设计师的灵感，还有千百个工人的汗水灌注。
离开艺术区，我前往中央市场。
这座市场建于上世纪30年代，由德国飞艇机库改建，五座巨大的半圆形穹顶横跨而立，宛如生活的殿堂。内部琳琅满目：熏鱼、黑麦面包、蜂蜜酒、蘑菇干、手工琥珀项链……所有拉脱维亚的味道与声音汇聚于此。
我与一位叫马里斯的摊主聊起中国与拉脱维亚的渔业合作。他笑着说：“我们这里的三文鱼，靠的不是技术，而是慢。”
慢——是的，在这个世界几乎无法忍受等待的时代，里加却还愿意把“慢”变成一种生活方式。
我一边咀嚼着一块本地熏鲱鱼，一边在纸上写下：
“里加的市场，是生活的呼吸孔，它让城市不只会说话，也会吞咽、消化与生长。”
我还发现，市场中还有一整区的手工艺摊位，一位老太太为我编织了一个以道加瓦河为图案的绣花书签。我将它夹进《地球交响曲》，那是此行最真诚的纪念。
在旅程的尾声，我走入道加瓦河另一岸，那座宛如山形般的银白建筑——拉脱维亚国家图书馆。
它的名字叫“光之城”，由建筑师比尔基茨设计，以民族叙事传说为灵感，象征知识沉睡于湖底，有朝一日会重新升起。
我站在高层阅览室，脚下是十几万册书籍，面前是河与老城交织的视野，耳边是一位母亲轻声为孩子念诗的呢喃。那一刻，我觉得自己不是在读一本书，而是进入一座用语言建筑的世界。
我写下：
“在里加，知识不是储存的信息，而是醒来的光。”
我还发现图书馆中有一间“人民之书室”，陈列着一部部来自全拉脱维亚乡镇村庄的人们所捐赠的家族日记、民间故事、祖辈诗歌。它们像一盏盏微弱的灯火，拼接成一个民族的星河。
我久久站在那些手稿前，眼眶泛热。这不只是一个图书馆，而是一种文化的回声，是一场不被遗忘的集体记忆。
傍晚，我再次回到道加瓦河畔。
这次，河流不再是城市的边界，而是城市的延续。我沿着它行走，看河灯漂流，看桥梁斜卧，看夕阳最后一抹金光落在远处的教堂尖顶上，像是告别。
我知道，是时候继续前行了。
下一站，将离开城市的交响节奏，走进一座更小、更静谧、更接近森林的地方。
我在《地球交响曲》的章节末尾写下：
“瓦尔米耶拉，是风在林中留下的手写信，是一座以树为音符、以湖为节奏的城市。”
我提起行囊，望向北方的森林之路，轻声念道：
瓦尔米耶拉，我来了。