青河县政府三楼东侧的走廊总比别处安静些，秦风数着脚下的大理石纹路，第三十七块地砖的裂缝里嵌着片枯兰叶。赵天洪的秘书孙明阳推开雕花木门时，龙井的栗香混着旧书页的霉味涌出来。\"秦镇长来得巧，县长刚开完经济工作调度会。\"孙秘书的白衬衫领口别着鎏金领针，反光晃过墙上的\"全省十强镇\"奖杯，\"这是南江省接待办特供的春茶，您尝尝。\"
赵天洪的办公桌像座微缩沙盘，《青河县志》摊开在四年前抗洪篇，铜镇纸压着秦战在暴雨中抢修电路的照片。窗台的\"绿云\"兰叶片焦黄，盆底露出半角工程审批表的红色抬头。空调出风口悬着的防汛指挥图微微摇晃，图纸边缘卷着焦痕。
\"冷链中心的吞吐量破纪录了吧？\"赵天洪推过鎏金茶杯，杯底印着某建筑公司的飞鹰徽标，\"听说天美集团又追加了冷链投资？\"
秦风指尖搭上文件袋，牛皮纸封口还带着打印机余温：\"追加了两套德国预冷设备，欧盟监理明天到岗。\"他翻开专项资金文件，第三栏小字在阳光下泛着油墨光，\"采购天辉牌稳压器……赵县长知道这家供应商的环评记录吗？\"
\"你们镇小学扩建进度不错。\"赵天洪推过青瓷茶杯，杯底印着某教辅公司的枫叶徽标，\"听说令尊当年带的毕业班，升学率全县第一？\"
秦风指尖搭上文件袋，牛皮纸封口还带着打印机余温：\"父亲退休前还在批改作文，说'标点符号错不得'。\"他翻开专项资金文件，第三栏小字在阳光下泛着油墨光，\"采购天辉牌课桌椅……赵县长知道这家厂商的甲醛检测报告吗？\"
赵天洪的钢笔尖在\"设备更新\"四个字上画圈：\"检测都是人做的。去年三小采购的塑胶跑道，不就是天辉中标的？\"笔帽轻轻磕了下教育志里秦战的名字，\"令尊当年要是肯调县教研室，早该评特级教师了——听说他至今还在给留守儿童补课？\"
窗外忽然传来课间操的音乐，秦风合上文件：\"父亲说教书和种树一样，急不得。\"他端起茶杯又放下，水面浮着的兰花瓣随涟漪打转，\"就像这课桌椅，省质检局刚抽检合格，突然全县统一更换……\"
\"标准总归要提高嘛。\"赵天洪拉开抽屉，取出一盒印着名校LoGo的纪念笔，\"就像这进口书写板，放久了会变形。\"他撕开包装纸的声响清脆刺耳，\"听说你们镇小图书室旧书占比70%？这笔专项资金够买三万册新书。\"
枯叶簌簌落在审批表上，赵天洪调整兰花架的角度，让午后的阳光斜射在花盆边缘。\"防汛最忌管涌，发现苗头就得快刀斩。\"他忽然转身指向监控屏，\"昨晚这事……你怎么看？\"
黑白画面里，戴袖标的男人正在冷链中心配电房接驳电缆。秦风调亮手机屏幕，高清照片里的袖标分明空白：\"供电所存档的监控有面部识别数据，需要我调原始录像吗？\"
\"年轻人就是较真。\"赵天洪的笑声混进茶烟里，\"我像你这岁数时，天天跟着老县长跑工地。\"他拉开抽屉露出《干部轮岗方案》的蓝色封皮，\"市里要选拔懂经济的年轻干部进班子，你的破格提拔申请……\"
\"示范镇验收在即，现在换帅要重走流程。\"秦风指腹摩挲茶杯鎏金纹路，\"就像这飞鹰徽标，刻在杯底终究不是官窑款。\"
孙明阳进来续水时碰翻了墨碟，黑汁漫过教育志里的毕业合影。赵天洪抓起纸巾抢救照片，秦战的身影早洇成一团污渍。\"教育局的电子档案更清晰。\"秦风从公文包抽出塑封复印件，\"您看这张——父亲当年写的《作文批改细则》也在里面。\"
泛黄的纸页上，秦战的字迹工整如板书：\"十一月七日，张小红作文《我的母亲》，'的地得'错误三处，已用红笔标注并附练习卷。\"赵天洪的钢笔在审批表上悬了片刻：\"现在不讲究这些细节了。\"
\"父亲说标点就是文字的筋骨。\"秦风望向书柜里的镇小模型，\"去年全县语文统考，我们镇'的地得'错误率最低。\"
走廊传来急促的脚步声，赵天洪瞥了眼挂钟——谈话正好二十八分钟。他起身推开窗，寒风卷走满室茶烟。\"招商大会的展位……\"
\"按老规矩抽签。\"秦风扣上文件袋，\"去年我们在c区照样签了八千万。\"
枯兰叶飘落在专项资金文件上，赵天洪忽然按住文件：\"马卫国说温泉管道要借道邻镇，你怎么想？\"
\"地质局的复测报告明天出。\"秦风整理着县志复印件，\"就像这模型，\"他轻敲冷链中心玻璃罩，\"差一毫米都拼不回去。\"
孙明阳送客时\"失手\"掉出会议纪要，飘落的纸页上写着：\"马卫国提议整合各镇冷链资源。\"秦风弯腰去捡，瞥见赵天洪正将兰花盆底的审批表撕成碎片。
走廊新换的绿植散发着刺鼻香水味，秦风在拐角处停步。窗外的政府苗圃里，老园丁正在移栽茶花——原本种兰花的区域，此刻立着\"经济作物试验区\"的标牌。
手机震了震，林妙雪发来省质监局的光谱分析：\"稳压器参数与天美设备冲突，详见附件。\"图片里，两条曲线在临界点分道扬镳。
回到桑塔纳里，秦风翻开《作文批改细则》。父亲在末页写道：\"教书三十年，最怕见'的''地'不分——文字尚不能守正，人心何以立信？\"墨迹渗过纸背，恰印在赵天洪的枫叶杯印上。残茶在杯底凝成褐渍，像枚生锈的铜铃。
夕阳把冷链中心的玻璃幕墙染成血色，秋雨燕的电话伴着电流杂音接入：\"天辉公司的注册资金，走的是海外虚拟账户。\"
秦风望着办公楼里陆续亮起的灯光：\"把光谱分析报告抄送省纪委。\"
\"那你的代理镇长转正……\"
\"羊镇的光，照不亮别人的戏台。\"他挂断电话，启动引擎时瞥见副驾上的专项资金文件。风从车窗灌进来，纸页哗啦翻到末行——赵天洪的钢笔尖在空白处戳出的洞眼，连起来恰是北斗七星的形状。路灯次第亮起，光斑在文件上跳动着，冷链中心的电子屏正滚动着实时货运数据：今日出口量突破300吨。