腊月廿六清晨，镇政府档案室飘着浓重的樟脑味。丛丽丽踩着高跟靴跨过满地账本，手里的强光手电筒扫过积灰的铁皮柜。老会计张福贵佝偻着背，正用鸡毛掸子扫算盘上的蛛网，木珠子碰撞声像在敲更。
\"张叔，2001年到2011年的文化支出凭证全在这儿？\"丛丽丽掀开塑料布，惊飞一群蠹虫。
\"都在咧！\"张福贵从中山装口袋摸出老花镜，\"这摞是建党九十周年活动的，光红绸子就买了三车皮...\"他突然顿住，手底下压着的收据缺了角，\"哎呦，这票据咋让耗子啃了？\"
丛丽丽抽过收据，手机闪光灯往印章上一照：\"不是耗子啃的——您看这星徽缺角，2010年新刻的章子该有五个角。\"她指尖划过编号2011-085的收据，\"三张连号都付给翰墨文化公司，可这家在工商系统查无此人。\"
窗外飘来炖肉的香气，食堂正在备年饭。张福贵拨着算盘岔开话：\"马上过年了，要不先吃灶糖？\"
\"查完这笔再吃。\"丛丽丽搬出笔记本电脑，\"您打算盘，我录数据。\"Excel表格瞬间铺满屏幕，函数公式跳得比算珠还快。
噼啪的算盘声里，老会计突然嘀咕：\"2002年那会儿，文化局买个鼓都批三天...\"他翻出泛黄的凭证，\"瞧这笔'千禧年文化工程款'，赵县长亲自批的条子。\"
丛丽丽凑近细看，凭证背面印着申奥成功的福娃贴纸：\"2001年7月北京才申奥成功，这2002年1月的票据咋提前用了纪念章？\"她手机咔嚓拍照，闪光灯惊得张福贵手一抖，算盘梁柱裂痕里掉出半片药盒。
\"叔，这是...\"丛丽丽捡起药盒，上头印着靶向药名。
\"哎，人老了零件不中用。\"张福贵慌忙抢过药盒塞回兜里，\"咱接着对账...\"
话音未落，马卫国踹门进来：\"大过年的查什么账？\"他肥厚的手掌拍在2009年凭证堆上，\"这些早该归档了！\"
\"马主席来得正好。\"丛丽丽亮出问题收据，\"您分管过文化，翰墨文化公司这十二万...\"
\"那是赵县长引进的重点企业！\"马卫国扯开领带，\"人家搞红色文化传承，办公室暂时设在养鸡场怎么了？当年延安还在窑洞办公呢！\"
突然\"哗啦\"一声，张福贵\"失手\"打翻浆糊瓶。黏稠的液体漫过问题票据，在米浆里显出淡淡荧光。\"哎呦我这老眼昏花...\"他哆嗦着掏出手帕，帕角绣着\"1985年全县珠算比赛三等奖\"。
腊月廿七，北风卷着雪粒子往人脖领钻。秋雨燕裹着貂皮大衣跳下越野车，手持光谱仪像端着猎枪：\"就是这儿？\"眼前破败的养鸡场墙上，\"三个代表\"的标语褪成粉红色。
秦风踹开锈蚀的铁门，惊起满地麻雀。残存的鸡笼上贴着书法练习纸，秋雨燕用镊子夹起一片：\"这《出师表》写于2011年冬——看来文化公司挺勤奋啊。\"
\"汪！汪！\"墙根窜出条瘸腿黄狗，叼着烧焦的纸片冲他们吼。秦风掰开狗嘴，纸片上残存\"赵天洪\"签名：\"这畜生比审计局还管用。\"
拾荒老汉从草垛探出头：\"年前有辆黑轿车在这儿烧东西，火苗蹿得老高...\"他比划着，\"那纸灰里闪着金光，跟灶王爷撒的金箔似的。\"
秋雨燕掏出紫外线灯扫过灰堆，突然蹲下身：\"快看！\"玻璃碎片上粘着镀金纸屑，在蓝光下像星星闪烁。\"这是碎纸机刀片刮痕——赵天洪办公室那台德国货，刀头带24K镀金。\"
腊月廿八，镇政府会议室挂起红灯笼。丛丽丽把投影仪对准白墙：\"近十年'文化宣传费'年均增长23.8%，去年高达十二万...\"柱状图突然扭曲，马卫国拔了电源线。
\"整这些花花绿绿的给谁看？\"他甩出装订好的账本，\"老会计手工账清清白白！\"
张福贵摩挲着算盘珠子不敢抬头：\"1998年发大水，账本泡了三宿我都救回来了...\"
\"要不咱们用老法子对账？\"丛丽丽突然搬出蒙尘的油印机，\"您打算盘，我念数。\"
会议室响起噼里啪啦的算珠声。当念到\"2011年12月31日最后一笔支出\"时，张福贵突然剧烈咳嗽，算盘\"哗啦\"散架，1998年的铜珠滚了满地。
\"张会计！\"丛丽丽扶住他时，摸到中山装内袋的药盒。诊断书上\"肺癌晚期\"的红章刺得眼疼，底下压着未报销的靶向药清单——付款方竟是赵天洪控股的药企。
除夕夜，档案室灯火通明。王德福带着红袖章在门口烤火盆：\"丛丫头，俺们用秦镇长送的辣椒面防贼，保准比监控好使！\"
室内，秋雨燕正往防爆柜存缩微胶片：\"这是50年代的存档技术，赵天洪再大的水也淹不了。\"突然警报大作，监控显示马卫国在撕毁凭证。
众人冲进去时，只见他举着打火机癫笑：\"过年烧点废纸...\"话音未落被秦风反剪双手，燃着的纸片飘落，露出\"赵天洪\"三个字。
\"留着当年夜饭佐料吧。\"丛丽丽扬了扬手中的录音笔，\"您和药企代表的对话，比春晚小品精彩多了。\"
零点钟声响起时，秦风在雪地里捡到个红包。拆开是张福贵塞的纸条：\"闺女在广告公司的事，我对不住大伙...\"背面贴着2002年第一笔假账的复印件，边角还粘着算盘珠的铜锈。
远处炸开烟花，映得账本上的数字忽明忽灭。丛丽丽把热茶递给秋雨燕：\"过了年，该会会那位文化公司老板了。\"
\"怕是早跑路了。\"秋雨燕晃着镀金纸屑的试管，\"不过有这玩意，跑到南极也能挖出来。\"
夜风吹散烟花的硫磺味，镇政府大院的红灯笼在雪地上投出团团暗影，像无数未盖章的票据，等待黎明时分盖上清白的印记。