火车轮毂与铁轨的撞击声在深夜变得格外清晰。王谦借着走廊微弱的灯光看了眼手表——凌晨三点，列车正行驶在华北平原上。杜小荷靠在他肩头睡得正熟，发丝间还带着淡淡的肥皂香气。对面的座位上，杜勇军突然动了动，摸索着从行李架上取下那个油纸包。
\"岳父，饿了吗？\"王谦压低声音问。杜勇军摇摇头，打开油纸包露出里面的海螺壳：\"睡不着，听听海。\"他将海螺贴在耳边，布满皱纹的脸上浮现出孩子般的专注神情。王谦注意到老人的手指在微微发抖，指节处还留着早年打渔留下的伤疤。
车厢连接处突然传来一阵骚动。王谦警觉地直起身，看见乘警带着两个戴红袖标的人在查票。\"例行检查，\"乘警对惊醒的旅客解释，\"请大家出示车票和介绍信。\"其中一位戴眼镜的检查员特别仔细，每张票都要对着灯光看水印。
查到王谦这里时，眼镜检查员的目光在杜勇军的退伍证上停留了很久。\"去山东探亲？\"他突然用浓重的山东口音问道。杜勇军浑身一震，手里的海螺壳差点掉在地上：\"对、对，回杜家岛...\"
\"俺是即墨人，\"检查员的脸色和缓下来，竟帮着把退伍证包好，\"老同志多少年没回去了？\"杜勇军伸出六根手指，喉咙动了动却说不出话。检查员叹了口气，从兜里掏出个小本子写了几个字塞给王谦：\"到青岛有困难，去港务局找俺弟。\"
天蒙蒙亮时，火车在一个大站停下。王谦透过结霜的车窗看到站牌上\"天津\"两个大字，月台上小贩的吆喝声已经此起彼伏。\"天津卫到了！\"列车员拖着长音走过通道，\"停车四十分钟，要买东西的抓紧！\"
杜家人随着人流挤下火车。寒冷的晨风中，王念白兴奋地指着站台上的大钟：\"爹！那钟比咱屯的磨盘还大！\"杜小荷紧紧攥着孩子的手，生怕他被人潮冲散。站台尽头飘来阵阵香气，几个戴白帽子的摊贩正在卖煎饼果子和锅巴菜。
\"我去买点热乎的。\"王谦刚要掏粮票，杜勇军却拦住他，从内衣兜摸出几张皱巴巴的全国粮票：\"用这个，咱吃顿好的！\"老人指着个支着大锅的摊位，\"那是嘎巴菜，天津卫特产，我当兵时吃过...\"
热腾腾的嘎巴菜下肚，全家人都有了精神。杜小华发现站台尽头有卖大麻花的，非要给山东的堂叔带几根。往回走时，杜勇军突然在一个书报亭前停住脚步——玻璃柜里摆着本《中国海洋鱼类图鉴》。王谦二话不说用半斤粮票换了下来，老人捧着书的手直发抖：\"这...这上面肯定有俺爹当年打的鱼...\"
重新上车时，他们发现座位被人占了。对方是个穿呢子大衣的干部模样的人，正翘着二郎腿看报纸。\"同志，这是我们的座位。\"王谦亮出车票。那人眼皮都不抬：\"换一下，我去青岛开会。\"杜勇军刚要发作，乘务员走过来一看介绍信，立刻对那人说：\"刘科长，这是老革命，您看...\"
叫刘科长的干部悻悻地挪了窝，嘴里嘟囔着\"土包子\"。杜小荷气得脸通红，杜妈妈却悄悄拉住女儿：\"出门在外，多一事不如少一事。\"王谦发现岳父的退伍证露在口袋外，赶紧帮他塞好——刚才乘务员就是看见这个才帮忙的。
火车鸣笛启动，窗外的景色渐渐从城市变成田野。杜勇军戴着老花镜，一页页翻看那本鱼图鉴，时不时指着某条鱼喃喃自语：\"...这个是加吉鱼，我爹最会钓...这个是黄鱼，炖豆腐鲜得很...\"王念白趴在外公膝头，看得目不转睛。
午后，列车驶过黄河大桥。浑浊的河水在阳光下泛着金光，杜家人挤在车窗前惊叹不已。\"比黑水河宽多了！\"王念白的小脸紧贴着玻璃。杜勇军却摇摇头：\"跟海比，这都是小水沟。\"说着又把海螺壳贴在孩子耳边，\"听，这才是大海的声音。\"
车厢里突然响起广播：\"各位旅客请注意，前方到站济南，停车十五分钟...\"王谦趁机去打热水，回来时发现座位上多了个穿军装的年轻人。\"这位是去青岛探亲的张同志，\"杜小荷介绍道，\"也是山东人。\"
年轻人很健谈，听说杜勇军是回老家，立刻热情地介绍起青岛的变化：\"...栈桥重修了，鲁迅公园新栽了松树，杜家岛现在通了轮渡...\"杜勇军听得入神，连水杯洒了都没察觉。王谦注意到，当年轻人说到\"杜家岛灯塔刷了新油漆\"时，岳父的眼角有泪光闪动。
傍晚时分，列车开始减速。广播里传来女播音员甜美的声音：\"青岛站到了，请旅客们...\"杜勇军突然站起身，又跌坐回座位上，脸色煞白。\"爹！\"杜小荷慌忙扶住他。老人摆摆手：\"没事...就是腿软...\"
站台上人潮汹涌。王谦扛着大包小包，还要分神照应走路发飘的岳父。突然，一个洪亮的声音穿透嘈杂：\"勇军哥！这边！\"只见出站口站着个白发老人，高举着写有\"杜勇军\"三个大字的木牌，身后跟着几个中年男女。
杜勇军像被雷击中般僵在原地，手里的海螺壳当啷掉在地上。王谦弯腰去捡的瞬间，听见岳父发出一声撕心裂肺的哭喊：\"勇海啊——\"两个白发苍苍的老人踉跄着奔向对方，在人来人往的站台上抱头痛哭。
杜小荷和杜妈妈也跟着抹眼泪。王念白怯生生地拽着母亲的衣角：\"娘，那是谁啊？是你姥爷的堂弟，\"杜小荷蹲下身给孩子整理衣领，\"叫叔姥爷。\"
寒暄过后，杜勇海的大儿子杜建军开来辆带篷的解放卡车。装行李时，王谦注意到车斗里铺着崭新的草席，还摆着几个马扎。\"特意准备的，\"杜建军笑着解释，\"咱岛上路窄，大车进不去，得换船。\"
卡车沿着海滨公路行驶，咸湿的海风从篷布缝隙钻进来。杜勇军和堂弟紧握着手，一刻不停地用方言交谈，时而大笑时而落泪。王念白扒着车篷缝隙往外看，突然尖叫起来：\"海！真的是海！\"
王谦凑过去，只见一片无垠的蓝色在阳光下闪烁，远处有点点白帆。更令人震撼的是那种辽阔感——与兴安岭层峦叠嶂的景色完全不同，水天相接处是一条笔直的线，让人莫名心慌。
\"晕海了？\"杜建军从后视镜看见王谦发白的脸色，笑着递来个橘子，\"闻闻这个管用。\"杜小荷已经晕得说不出话，死死抓着王谦的胳膊。只有杜勇军精神焕发，指着远处的一个小黑点：\"看！那就是杜家岛！\"
码头比想象中热闹，渔船、货船挤挤挨挨，空气中弥漫着鱼腥味和柴油味。杜建军带着大家登上艘漆成天蓝色的小渡轮，船老大竟是杜勇海的二女婿。\"坐稳喽！\"他解开缆绳，柴油机突突响起。
渡轮离岸的瞬间，杜小荷\"哇\"地吐了出来。王谦也好不到哪去，胃里翻江倒海。杜勇军却站在船头，任凭海风吹乱白发，眼睛一眨不眨地盯着越来越近的岛屿。\"灯塔！\"他突然喊道，声音颤抖得不成调，\"还是红白条的！\"
王谦强忍眩晕望去，只见岛上的小山包顶果然立着座灯塔，正如杜勇军描述的那样刷着红白相间的条纹。更让人惊讶的是，码头已经聚集了一大群人，有人甚至敲起了锣鼓。
\"全队都来了，\"杜勇海抹着眼泪，\"连九十岁的七姑奶奶都让人搀来了...\"渡轮靠岸时，锣鼓声、鞭炮声响成一片。王谦看见有位拄拐杖的老太太被簇拥在最前面，银发在海风中飞舞。
杜勇军几乎是跌跌撞撞地跳上岸，扑通跪在老太太面前：\"七...七姑？\"老太太的拐杖重重敲在他肩上：\"混账小子！还知道回来！\"骂完却一把搂住他嚎啕大哭，\"你娘临走前还喊你小名啊...\"
认亲仪式持续到天黑。王谦记不清握了多少双手，被多少双含泪的眼睛注视。杜小荷和杜妈妈被女眷们围住，问长问短。王念白早被一群孩子拉走了，据说要去礁石缝里摸螃蟹。
最后是杜勇海解了围：\"先回家！有的是时间唠！\"人群让开一条路，王谦这才注意到码头不远处有棵歪脖子老树，树下是几间石块垒成的房子。杜勇军像梦游般走到树前，颤抖着抚摸树干：\"...长粗了...\"
堂屋里的宴席已经摆好。王谦被安排在首席，面前摆着许多从未见过的海鲜：清蒸螃蟹、油焖大虾、蒜蓉扇贝...最引人注目的是中间那盆奶白色的鱼汤，飘着碧绿的葱花。\"加吉鱼炖豆腐，\"杜勇海亲自给堂哥盛了一碗，\"照大娘的法子做的。\"
杜勇军捧着碗，眼泪吧嗒吧嗒掉进汤里。王谦尝了一口，鲜得舌头都要掉了。他想起岳父在火车上的话——这味道，确实比兴安岭最肥的野鸡汤还要鲜美十倍。
酒过三巡，杜勇海突然拍手，几个年轻人抬进来个樟木箱。\"哥，这是你走时没带走的，\"他打开箱子，里面是些泛黄的课本、木雕小船和半张老照片，\"俺爹每年都拿出来晒...\"
杜勇军拿起那半张照片，正好和怀里带来的那半张拼成完整的一张——年轻的妇人搂着男孩站在枣树下，背后是红白条纹的灯塔。王谦突然明白为什么岳父对那张残缺的照片如此珍视了。
夜深了，宾客散去。杜家人被安排在厢房住下。王谦躺在陌生的床上，听着窗外规律的海浪声，恍惚间以为自己还在火车上。杜小荷轻轻靠过来：\"当家的，爹刚才偷偷跟我说...他死也瞑目了...\"
月光透过窗棂，在地上画出格子的光影。王谦想起此刻的白狐应该蜷在自家炕头，黑皮可能正在检查陷阱。两个截然不同的世界，因为一段跨越六十年的思念，就这样连接在了一起。
远处传来守夜人的梆子声，伴着潮起潮落的韵律，像首古老的催眠曲。半梦半醒间，王谦似乎听见杜勇军在隔壁轻声哼唱，那调子既像东北的狩猎小调，又像胶东的渔家号子，奇妙地融合在一起，飘荡在杜家岛咸湿的夜风中。