门一打开，许逸就迫不及待地走了出去，就打开家门。
他现在唯一的念头，就是他的床。
他需要躺下。
立刻，马上。
“我先去睡了。”
他几乎是梦呓般地对跟在身后的顾晓寒说了一句，然后头也不回地走向自己的房间。
他甚至没有力气去洗澡。
他只想把自己扔到床上，让身体的每一块肌肉都得到彻底的放松。
房间的门被他随手带上，发出“咔哒”一声轻响。
屋里没有开灯，只有窗帘缝隙里透进来的一点点城市余光，勉强勾勒出家具的轮廓。
许逸摸索着走到床边，连鞋子都懒得脱，就那么直挺挺地倒了下去。
脸埋进柔软的枕头里，一股熟悉的，属于他自己的味道，让他瞬间感觉到了安全。
世界仿佛在这一刻静止了。
所有的声音都消失了。
所有的感觉都迟钝了。
只剩下无边无际的黑暗和疲惫，温柔地将他包裹。
他感觉自己正在下沉，朝着一个温暖又宁静的梦境，不断下沉。
就在他即将彻底失去意识，坠入梦乡的边缘。
“吱呀——”
一声轻微的，门轴转动的声音，将他从下沉的边缘又拽了回来。
他费力地睁开一条眼缝。
一道光线从门口切了进来，在地板上投下一道长长的，明亮的矩形。
一个纤细的人影，逆着光，站在门口。
是顾晓寒。
许逸的大脑像是一台生了锈的机器，缓慢地运转着，处理着眼前的信息。
她怎么进来了。
他想问，却发不出声音。
顾晓寒走了进来，脚步很轻，像一只猫。
她走到他的床边，将手里的一个杯子放在了床头柜上，发出“叩”的一声轻响。
“起来，喝点水再睡。”
她的声音不大，却异常清晰地钻进了许逸的耳朵里。
许逸挣扎了一下。
他感觉自己的身体像是被灌满了铅，每一个动作都需要耗费巨大的意志力。
他用手肘撑着床垫，一点一点地，把自己撑了起来。
后背靠在冰冷的墙壁上，他才稍微喘了口气。
顾晓寒把水杯递到他面前。
是一杯温水。
他接过来，玻璃杯壁的温度，恰到好处地透过掌心，传递到他冰凉的身体里。
他仰头，将一杯水尽数喝干。
温热的液体顺着干涸的喉咙滑下，像是一场久旱后的甘霖，让他混沌的脑袋，清醒了不少。
“有事吗？”
许逸的声音有些沙哑。
他看着顾晓寒，在昏暗的光线里，她的脸庞轮廓柔和，那双总是闪着光的眼睛，此刻也显得很安静。
顾晓寒没有立刻回答。
她从他手里拿过空杯子，重新放回床头柜。
然后，她也靠着墙，在他床边的地毯上坐了下来。
这个姿势，让他们的高度差不多齐平。
“这个暑假，我没什么事。”
她开口了，语气很平淡，像是在陈述一件无关紧要的事实。
许逸看着她，没有说话，等着她的下文。
她停顿了一下，似乎在组织语言。
“家里就我一个人，挺无聊的。”
许逸的心里，忽然有了一个模糊的，不切实际的预感。
这个预感让他的心跳，漏了一拍。
然后，他听到顾晓寒用一种极其自然的，仿佛在问“明天要不要一起吃早饭”的语气，说出了那句话。
“所以，我能……去你家看看吗？”
许逸的脑子，嗡的一声。
所有的疲惫，在这一瞬间，仿佛都被这句话给炸得无影无踪。
他彻底清醒了。
去他家？
看看？
这两个词组合在一起，形成了一种巨大的，超现实的冲击力。
他看着顾晓寒。
她也正看着他，眼神里没有一丝一毫的玩笑成分。
她是认真的。
这个念头，让许逸的心脏，开始不受控制地狂跳起来。
他想起了不久前，自己去顾晓寒家的情景。
那种紧张，那种忐忑，那种被未来岳父岳母审视的感觉，还历历在目。
现在，轮到她了？
这个想法，很自然地就冒了出来。
他已经见过她的父母了。
那么，她去见自己的家人，好像……也没什么问题。
这很公平。
对，公平。
许逸在心里，找到了一个足以说服自己的理由。
一种奇妙的对称感，让他觉得这件事，似乎是顺理成章，理所应当的。
“我爸妈……”
他开口，想说点什么。
想说我爸妈都是很普通的工薪阶层。
想说我家只是一个很普通的小城。
想说那里没有大城市的繁华，可能会很无聊。
但这些话到了嘴边，又被他咽了回去。
他看到顾晓寒的眼睛里，有一种期待。
还有一丝，不易察觉的紧张。
原来她也会紧张。
这个发现，让许逸心里那点莫名的慌乱，平息了不少。
他深吸了一口气。
“好。”
一个字，从他的嘴里吐了出来。
清晰，而且坚定。
当这个字说出口的瞬间，许逸感觉自己像是又完成了一次长跑。
终点线之后，不是疲惫，而是一种尘埃落定后的，奇异的轻松。
顾晓寒听到他的回答，明显松了口气。
她一直紧绷的肩膀，肉眼可见地放松了下来。
然后，她笑了。
不是那种骄傲的，带着征服欲的笑。
而是一种纯粹的，发自内心的，像孩子一样开心的笑。
“那我们现在就买票？”
她的行动力，永远比他快一步。
她掏出手机，熟练地点开了购票软件。
“等一下。”
许逸也拿出了自己的手机。
两个人，一个坐在床上，一个坐在地毯上。
手机屏幕发出的幽幽白光，照亮了他们年轻的脸庞，也照亮了彼此眼中的光。
他们凑在一起，头挨着头，研究着车次和时间。
“这趟高铁最快，四个小时就到了。”
“那就这趟。”
“后天早上走可以吗？明天我们休整一天。”
“可以。”
对话简单，迅速，没有任何拖泥带水。
就像他们之前做的很多决定一样。
许逸报出自己的身份证号，看着顾晓寒白皙的手指在屏幕上飞快地跳跃。
很快，两个人的票，就都订好了。
支付成功的页面弹出来，上面清清楚楚地显示着两个人的名字，以及同一个目的地。
那一刻，许逸看着那个页面，心里忽然涌起一种强烈的宿命感。
好像他们跑完那几十公里的路，拍下那张合影，就是为了通向这个结果。
“好了。”
顾晓寒收起手机，心满意足地站了起来。
她没有再多说什么。
“你快睡吧。”
她帮他把房间的灯关掉，只留下床头一盏昏黄的小夜灯。
“晚安。”
“晚安。”
门被轻轻地带上了。