初冬的清晨，林琛被一阵细微的“咔嗒”声惊醒。
他迷迷糊糊地伸手摸向身旁，却只触到冰凉的床单。
床头电子钟显示05:17，窗外还是一片漆黑。
“雪乃？”他轻声呼唤，回应他的只有暖气片的嗡鸣。
咔嗒声又响了。
林琛顺着声音走向客厅，发现雪乃跪在地板上，面前摊开着金币的医疗档案。
她的指尖悬在“安乐死同意书”上方，微微颤抖。
“宝了个贝的……”林琛蹲下身，看见诊断书上“多器官衰竭”几个字被荧光笔反复描过。
“兽医不是说还有两周吗？”
雪乃的睡衣领口湿了一小片：“它凌晨三点开始抽搐。”
她指向猫窝，金币静静地蜷在那里，呼吸微弱得像风中的烛火。
“止痛针已经没用了。”林琛的智能手表突然震动：【检测到动物生命体征临界值，启动临终关怀协议】。
他一把扯下手表扔到沙发上。“我去叫车。”
他抓起外套：“协和宠物医院有24小时急诊……”
“林琛。”雪乃的声音很轻，却像钉子一样把他钉在原地：“它已经很老了。”
猫窝里，金币费力地睁开琥珀色的眼睛。它看了看雪乃，又看向林琛，尾巴尖轻轻摆动，声音虚弱的对林琛说：“过来”。
林琛跪在猫窝前，手指穿过金币稀疏的毛发。
曾经油光水滑的金渐层，如今瘦得能摸到每一节脊椎。
他想起第一次在猫咖见到它的场景——高傲得像女王，连施舍一个眼神都嫌多余。
“还记得……”
林琛的喉结滚动：“它怎么帮你怼阳乃姐的吗？”
雪乃的嘴角微微上扬：“记得。”
她轻轻挠着金币的下巴，就像这些年来每一天做的那样。
金币发出微弱的呼噜声，前爪搭在雪乃手腕上。
这是它表达“朕赦免你了”的经典动作。晨光透过窗帘时，兽医杜医生带着安乐死药剂上门。
“小家伙，最后给你扎一针，不疼……”
雪乃突然站起来：“稍等。”
她快步走向书房，回来时拿着录音笔：“可以……录下它的声音吗？”
杜医生背过身去擤鼻子。
林琛接过录音笔，轻轻放在金币嘴边。
老猫睁开眼，用尽力气“喵”了一声，尾音拖得长长的，像他们初遇时那样骄傲。
注射过程很快。
金币在雪乃怀里渐渐停止呼吸，最后的表情像是做了一个美梦。
杜医生临走前拍拍林琛的肩膀：“节哀。对了……”
他欲言又止：“如果要做克隆……”
“不用。”
雪乃打断他，手指还停留在金币渐渐冷却的耳朵上：“它是独一无二的。”
葬礼在郊外的宠物陵园举行。
林家全员到齐，连林振国都穿着笔挺的军装。
令人意外的是，千叶猫咖的老顾客们自发组织了视频悼念，橘座和三花娘娘的照片被做成电子花圈。
“它这辈子值了。”林父把军功章放进墓穴。
“比老子还风光。”
雪乃全程没掉一滴眼泪。
她安静地听完每个人的悼词，在墓碑前放上金币最爱的金枪鱼罐头，然后独自走向停车场。
林琛追上去时，发现她正对着手机录音反复播放那声最后的“喵”。
“我有个想法。”林琛突然说。
“用AI重建金币的声纹模型，就像……”他顿了顿。
“就像系统留下的胎儿心跳声那样。”
雪乃的睫毛颤动了一下：“需要多少样本？”
“现有的视频足够。”
林琛打开电脑：“我可以提取不同情绪下的叫声，建立……”
“现在就做。”雪乃系上安全带。
“回家。”
三天不眠不休后，林琛完成了程序。
他红着眼睛按下播放键，音箱里传出金币标志性的傲慢叫声：“喵~”
尾音微微上扬，活灵活现。
“情绪模块还不太稳定。”林琛滑动屏幕。
“高兴的时候是这样——”又是一声“喵”，这次短促明亮。
雪乃突然转身走进浴室。
水声响了很久，出来时她的眼角还带着湿气：“能做成门铃吗？”
于是林家的大门有了新门铃。
每次有人按铃，都会响起金币的叫声。
林琛特意设置了随机模式——有时是慵懒的“喵~”，有时是饿了的急促“喵！”，甚至还有被惹恼时的“哈！”。
雪乃的学生们很快发现了这个彩蛋。
每当他们来送资料，都要争着按门铃，赌这次会听到哪种叫声。
林琛在猫眼里看到，雪乃开门时的表情渐渐从隐忍变成期待。
除夕夜，林家老少齐聚一堂。
雪乃在厨房帮外婆包饺子，突然门铃响了——是金币讨食时特有的绵长“喵~~~”。“我去开！”林琛三步并作两步。
门外站着快递员，手里是从霓虹寄来的包裹。
雪乃拆开一看，是当年金币在首相官邸的照片集，附信中田中外相写道：“听闻金币大人离世，谨以此纪念伟大的猫咪外交官。”
雪乃捧着照片集，突然轻笑出声：“它要是知道自己上了外交照会，尾巴能翘到天上去。”
林母趁机端出特制的金枪鱼饺子：“咱们金币最爱吃的馅儿！”
年夜饭吃到一半，门铃又响了。
这次是金币生气时的“哈！”声。
林琛开门一看，是阳乃视频通话的请求。
“小雪乃~”屏幕里的阳乃举着猫耳发箍，“我找到金币小时候的录像带了！”
全家人围在电视前观看。
画面里，刚满一岁的金币在猫咖展示台上昂首阔步，雪乃二十岁的侧颜在阳光下闪闪发亮。
林琛的偷拍镜头晃得厉害，旁白里他紧张得结巴：“这、这只金渐层叫金币，特别、特别可爱……”
雪乃突然握住林琛的手。
她的掌心温暖干燥，不再是葬礼那天冰凉的触感。
守岁时，林父喝高了，非要把军功章别在金币的遗像上。
林琛和雪乃费了好大劲才拦住他。零点钟声敲响时，门铃自动播放了一段特殊录音——金币临别那声长“喵”，接着是胎儿的心跳咕噜声。
“这是……”雪乃看向林琛。
“跨年彩蛋。”林琛挠挠头。
“我编了个小程序，让它们‘对话’。”
雪乃的眼泪终于落下来。
她笑着抹去水光：“这算不算数字转世？”窗外烟花炸响。
林琛搂住妻子的肩膀：“不，这是遗产。”
他轻抚她隆起的小腹：“金币教我们怎么去爱，现在轮到我们教这个小家伙了。”
智能手表在茶几上闪烁，没人在意它弹出的最后一条消息：【检测到生命循环完成，终极任务日志封存】。