钱大爷那熊熊燃烧的“集体主义”之火，在陆子昂这堵密不透风的“咸鱼之墙”上撞了几回后，总算消停了些。
虽然公寓公告栏上依旧贴满了花花绿绿的活动通知，但至少不再有人敢强行把陆子昂从温暖的被窝或沙发里挖出去了。
大家默契地达成共识：陆院长嘛，就让他安静地待着，这就是他对集体最大的贡献。
年关的脚步越来越近，空气里除了寒意，还掺进了一丝忙碌和喧嚣。
这种忙碌不同于钱大爷那种人为制造的“热闹”，它是一种更具体、更琐碎，也更无法避免的年末惯性。
养老公寓也不例外。
大扫除、备年货、联系子女确定回家过年的日程、以及应对各种突如其来的检查和慰问……小郑干事忙得脚不沾地，脸上的笑容都透着一股疲惫的程式化。
就连老人们，也被这种氛围裹挟着。
张大妈开始频繁和女儿电话讨论年夜饭菜单（虽然最终还是在食堂吃），李大爷的儿子寄来了新年礼物（一个带语音提醒的智能药盒，被李大爷吐槽“还没我记性好”），刘奶奶则戴着老花镜，开始给远方的孙辈写长长的、字迹颤抖的信。
就连“总裁”，似乎都感知到了什么，变得更加黏人（或者说，更理直气壮地霸占陆子昂的毛衣和膝盖），仿佛在提前寻求过年期间投喂的保障。
唯有陆子昂，像是激流中的一块顽石，依旧最大限度地维持着他的低功耗状态。
外界的喧嚣仿佛被一层无形的屏障隔开，他自动过滤掉了所有与“年”有关的焦虑和忙碌。
小郑干事拿着大扫除分工表来找他：“陆老师，您看您负责擦活动室窗户怎么样？
您眼神好！” 陆子昂盯着棋盘（自己跟自己下），头也不抬：“头晕，恐高。” 小郑干事：“……”
张大妈兴冲冲地拿来两副春联让他挑：“小陆院长，看看哪个寓意好？
是‘天增岁月人增寿’还是‘平安如意步步高’？”
陆子昂扫了一眼：“字多的那个吧，看着暖和。” 张大妈：“……这跟暖和有什么关系？”
李大爷试图拉他一起研究那个智能药盒：“老陆，你来听听，这声音是不是有点吵？能不能给它调小点或者换个声儿？”
陆子昂接过药盒，掂量了一下，然后非常熟练地……抠掉了电池。
“好了，没声了。”
他递回去。 李大爷：“……我是想让它出声提醒我，不是让它哑巴！”
他对各种“年终总结”、“新年展望”的谈话更是完全屏蔽。
别人讨论儿女何时回来，他关心食堂年夜饭加不加菜；
别人感慨又老一岁，他琢磨今年冬天好像比去年暖和点，适合钓鱼的日子多了；
别人互道新年祝福，他点点头，回一句“嗯，饭好了”。
他仿佛给自己安装了一个强大的“年关噪音自动屏蔽系统”，只接收最本质的信息：温度、食物、以及是否需要起身活动。
然而，完全屏蔽终究是理想状态。总有那么一两个瞬间，年的气息会穿透屏障，轻轻撞他一下。
比如，他看到刘奶奶小心翼翼地把她父亲那本曲谱原件拿出来，用软布仔细擦拭，然后对着那份大字体的复印件，轻声哼起一首调子更为苍凉古旧的年谣。
声音很轻，却带着一种穿透时光的力量，让嘈杂的活动室都安静了几秒。
比如，赵大爷默默地把回收来的最好一批纸板和新报纸整理好，塞进公寓库房，嘟囔着“过年了，废品站都关门，得备着点”。
再比如，小韩带着点心铺的新年礼盒过来，不再是搞直播，而是老老实实陪着老人们说了会儿话，还给“总裁”带了个毛线织的小红帽（被“总裁”极度嫌弃地甩掉了）。
这些细微的、不喧闹的瞬间，像小小的针尖，轻轻刺破陆子昂那层懒洋洋的壳，露出里面一点柔软的东西来。
年夜饭那天，食堂果然加了硬菜，气氛也比平时热闹许多。
电视里放着喧闹的晚会，老人们互相敬着果汁饮料，说着吉祥话。
王婶甚至给每桌都额外送了一小碟她亲手做的、据说是家乡味道的年糕。
陆子昂坐在热闹的边缘，慢悠悠地吃着菜。
味道很好，但他依旧没有参与那些热闹的交谈和祝福。
只是在饭快吃完时，他端起那杯快见底的茶水，对着同桌的钱大爷、张大妈、李大爷、刘奶奶他们，随意地晃了一下，说了一句：“那什么……吃着啊。”
没有华丽的祝酒词，甚至没什么具体内容。
但大家都愣了一下，然后都笑了起来，纷纷端起杯子回应： “吃着呢吃着呢！” “院长你也吃！” “这鱼不错！”
一句最平常不过的话，在这个特定的时刻，反而显得格外实在和暖心。
吃完饭，陆子昂溜达回房间。窗外传来零星的鞭炮声（虽然市区禁放，但总有人偷偷放几个），夜空偶尔被远处的烟花照亮一瞬。
他站在窗前看了一会儿，然后走到角落，从那个“非遗”木盒里，拿出刘奶奶父亲那支旧笛子。
他不会吹，只是拿在手里看了看，用手指摸了摸那些因为常年抚摸而显得格外温润的孔洞。
然后，他又把它放了回去。
转过身，“总裁”正蹲在床上，歪着头看着他，金色的眼睛里映着窗外的流光。
“看什么看，”陆子昂走过去，揉了揉猫脑袋，“过年了，也没给你准备红包。”
“总裁”享受地眯起眼，喉咙里发出咕噜声。
外面的喧嚣依旧隔着，但似乎也不再那么吵了。
年关嘛，总会过去的。
过去了，日子还是照样过。
他打了个哈欠，决定早点睡。
毕竟，明天早上，食堂的早饭肯定不会因为过年而晚开。