汴河的夜雾总是带着铁锈味。
陈大把粗麻绳在手掌上又缠了两圈，指节因用力而发白。漕船黑压压的轮廓在雾中起伏，像一群蛰伏的巨兽。他吐掉嘴里嚼了一半的芦根，朝掌心啐了口唾沫。
\"陈头儿，寅时三刻了。\"年轻漕工王小七凑过来，手里提的灯笼在雾里洇开一团昏黄，\"这批御粮再不装船，误了时辰......\"
\"闭嘴。\"陈大一把按住少年肩膀。他虎口处的老茧刮过对方粗布衣裳，发出沙沙的响。雾里传来异样的水声——不是漕船惯常的摇晃，而是某种有节奏的闷响，像是有人在用钝器敲打船板。
王小七刚要张嘴，就被陈大沾着河泥的手掌捂住了口鼻。老漕工浑浊的眼珠在黑暗里发亮，他竖起三根手指，指了指停泊在最内侧的三艘官船。那是礼部特派的\"题船\"，据说装着今年江南东路的乡试题目。
水声越来越清晰。陈大看见几个黑影正往题船底部挂铅块。月光偶尔刺破浓雾时，能瞧见他们腰间晃动的铜牌——是漕运司的巡河虞侯。
\"怪事。\"王小七掰开陈大的手，声音压得极低，\"题船吃水该比粮船浅才对，怎的还加铅......\"
陈大突然剧烈地咳嗽起来。他摸到后腰别着的铁尺——那是他当了二十年漕工唯一的体己物。雾里飘来一丝若有若无的墨香，混在河水的腥气里，像条滑腻的蛇钻进鼻腔。
\"你回去。\"陈大把铁尺塞进袖管，\"告诉砚秋，灶台底下第三块砖。\"
少年还没反应过来，陈大已经猫腰钻进雾里。他五十岁的老骨头此刻灵活得像条泥鳅，贴着潮湿的船板滑向那几艘题船。船底新刷的桐油在月光下泛着青光，陈大用铁尺轻轻刮过，簌簌落下的木屑里混着些暗红色颗粒。
是朱砂。
老漕工的手抖了一下。他见过这场面——庆历五年那场科举大案，抄检出来的舞弊考卷全用朱砂做了暗记。铁尺继续往前探，突然\"咔\"地卡进一道缝隙。陈大眯起眼睛，发现船板接缝处被人为撬宽了半指，里面隐约露出纸张的毛边。
\"陈漕头好眼力。\"
阴冷的声音贴着后颈炸开时，陈大闻到了麝香混着薄荷的味道——是官员们提神用的香囊。九节鞭缠上脖子的瞬间，他拼命把铁尺往缝隙里一捅。船板\"吱呀\"裂开道口子，纷纷扬扬的纸片雪片般飘出来。
陆铮的鞭子绞紧了。陈大看见自己的血溅在那些纸上，晕开了密密麻麻的墨字。有《论语》\"君子不器\"的截搭题，有《春秋》\"陨霜不杀草\"的经义——真是科举试题。他喉咙里发出\"咯咯\"的声响，右脚猛地踹向船板。更多试卷飘出来，有几张沾了血的就贴在陆铮脸上。
\"找死！\"
九节鞭的钢刺扎进气管时，陈大拼尽最后的力气，把铁尺狠狠砸向船头的铜铃。当啷一声巨响惊起了夜栖的水鸟，他听见王小七的脚步声跌跌撞撞远去，听见陆铮气急败坏的咒骂，最后听见的是自己血滴在试卷上\"嗒\"的一声。
像当年儿子砚秋开蒙时，墨滴在宣纸上的声音。
陈砚秋是被腐臭味惊醒的。
他睁开眼时，看见父亲跪在门板拼成的矮床边，喉咙上的血洞已经不再流血。月光从茅草屋顶的破洞漏下来，照在陈大僵直的后背上——那里用血画着个奇怪的图案，像是被什么带尖的器物反复描刻过。
\"爹？\"
没有回应。陈砚秋伸手去碰，指尖沾到黏腻的墨——不是血，是掺了朱砂的墨汁。十五岁的少年突然明白了什么，转身扑向灶台。第三块砖是松的，下面压着半张被血浸透的纸，上面密密麻麻记着漕船编号和时辰。
窗外传来杂乱的脚步声。陈砚秋抓起灶膛里的冷灰抹在父亲背上，模糊了那些线条。门被踹开的瞬间，他顺手抄起煮糊用的铁钎。
\"小兔崽子！\"陆铮的白鹿皮靴踏进门槛，九节鞭上的血珠甩在土墙上，\"你爹偷盗朝廷机密，按律当诛九族。\"
陈砚秋的视线越过虞侯的肩膀，看见王小七被两个漕丁按在院子里，嘴角淌着血。少年握铁钎的手稳得出奇，他注意到陆铮腰间香囊的丝线散了——靛蓝色的官制丝绦，不该出现在五品武官身上。
\"大人。\"陈砚秋突然跪下，额头抵着冰冷的地面，\"家父昨夜突发急病，不曾出过门。\"
陆铮冷笑一声，鞭梢挑起少年下巴。月光下这张脸还带着稚气，但眼睛黑得吓人。虞侯突然觉得后颈发凉——这孩子的眼神，像极了昨夜那个垂死的老漕工。
\"搜！\"
漕丁们翻箱倒柜的声音里，陈砚秋听见自己心跳如雷。他余光瞥见父亲背上的血墨正在干涸，那些线条渐渐显出一个\"墨\"字。陆铮的靴尖突然踢向陈大尸体，少年猛地扑上去，后背结结实实挨了一脚。
剧痛让他眼前发黑。但更痛的是陆铮接下来的动作——虞侯掏出火折子，直接按在了陈大尸体的伤口上。皮肉烧焦的味道弥漫开来，陈砚秋嘶吼着挣扎，却被两个漕丁死死压住。
\"让你爹带着秘密进棺材吧。\"陆铮凑到他耳边轻声说，薄荷味的热气喷在耳廓上，\"顺便告诉你，那些题船装的都是假题目。\"
陈砚秋的指甲抠进了掌心。他看见父亲背上最后的\"池\"字正在火焰中扭曲，突然明白了什么，猛地扭头看向窗外——王小七不知何时挣脱了钳制，正把什么东西塞进嘴里。
陆铮的鞭子呼啸而出，但还是晚了一步。少年漕工喉结滚动几下，突然七窍流血地栽倒。陈砚秋趁乱摸到灶台边的铁钎，狠狠扎进压着他的漕丁脚背。惨叫声中，他滚到父亲尸体旁，用指甲刮下尚未烧焦的皮肤碎屑。
\"找死！\"陆铮的鞭子卷着风声抽来，陈砚秋本能地蜷起身子。预想中的疼痛没来，他听见\"铮\"的一声金属碰撞——铁钎不知何时卡住了九节鞭的关节。
混乱中少年抓起灶台上的船钉，那是父亲补船用的家什，尖端还带着暗红的锈迹。他发狠地往自己后背一划，剧痛让眼前炸开一片白光。但更痛的是心里那个渐渐成形的念头：父亲用命换来的秘密，此刻正混着血，一针一针刻进他的皮肉里。
陆铮的怒骂声突然变成了惊叫。陈砚秋透过血雾看见，父亲尸体烧焦的伤口里，慢慢爬出一只青铜色的甲虫——是漕船上常见的蛀船虫，但这一只的背甲上，分明刻着个\"九\"字。
甲虫振翅飞向窗外的瞬间，陈砚秋用船钉在背后刻完了最后一笔。铁钉沾着的不知是自己的血还是父亲的，热辣辣地渗进伤口。他听见陆铮气急败坏地喊\"把尸体拖去化人场\"，听见漕丁们翻倒水缸的声音，但所有这些都在渐渐远去。
最后的意识里，少年死死攥着那团从父亲背上抢救下来的皮肤碎屑。月光透过血污，隐约照出上面残缺的纹路——像是某种机关的图解，又像是四个被血泡涨的字：
墨池九窍。