北宋元丰二年（1079年）的夏天，汴京城里最热门的话题不是王安石变法，而是大文豪苏轼的“朋友圈”。此时的苏轼刚调任湖州知州，按规矩要给皇帝写封感谢信，这位老兄大笔一挥，写下了传世名篇《湖州谢上表》，里面有句\"陛下知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民\"。这话翻译成白话就是：\"陛下知道我脑子笨跟不上潮流，没法陪那些新进的时髦官员玩；看我一把年纪不爱惹事，或许能管管老百姓。\"
这话要是放在今天发朋友圈，顶多配个\"佛系中年\"的表情包，但在北宋官场，这叫\"阴阳怪气\"。新党骨干何正臣刷到这篇表章，拍着桌子喊：\"快看！苏轼这老小子又在内涵新法了！'愚不适时'分明是说新法不合时宜，'老不生事'是讽刺我们变法派瞎折腾！\"另一位御史舒亶更狠，连夜翻出苏轼近年来的诗作，逐条批注\"黑料\"：\"您看这首《山村五绝》，'赢得儿童语音好，一年强半在城中'，这不是骂青苗法让农民都往城里跑吗？还有这首《咏桧》，'根到九泉无曲处，岁寒唯有蛰龙知'，龙是皇帝象征，他说'蛰龙'，这是盼着陛下归天吗？\"
这套\"断章取义\"的操作，现在看就像营销号恶意剪辑，但在当时却杀伤力巨大。神宗皇帝本就对苏轼又爱又恨——爱他的才华，恨他老唱反调，一看这些\"罪证\"，当场拍板：\"把苏轼给朕抓来问问！\"
消息传到湖州，苏轼正在后院给小妾朝云讲笑话，听到公差敲门，脸都白了。他问通判祖无颇：\"我就是写了几句诗，不至于砍头吧？\"祖无颇耸耸肩：\"不好说啊，当年乌台御史连宰相都敢弹劾，何况咱们？\"苏轼咬咬牙，穿上官服出门，临走前对朝云说：\"要是我回不来，你就把我的文稿烧掉，别给人留下把柄。\"
押送苏轼的公差皇甫僎可不是善茬，路上故意刁难：\"苏大人，您这行李挺多啊，是不是藏了什么违禁品？\"说着就翻箱倒柜，把苏轼的诗稿、信件全抖搂出来。有封信是司马光写的，劝苏轼\"莫谈国事\"，皇甫僎如获至宝：\"瞧瞧！这就是结党营私的证据！\"苏轼气得发抖，却只能忍着。
到了汴京，苏轼被关进御史台监狱。这地儿因为院子里种满柏树，树上全是乌鸦，得了个\"乌台\"的外号。
接下来就是\"文字狱\"套餐：白天提审，晚上写\"交代材料\"。主审官李定一上来就拍桌子：\"苏轼！你为什么写'蛰龙'诗？是不是想谋反？\"苏轼喊冤：\"大人冤枉！龙不一定指皇帝，诸葛亮还自称'卧龙'呢！\"李定一拍惊堂木：\"少给我扯犊子！诸葛亮是臣，你敢把自己比诸葛亮，这不是觊觎相位是什么？\"
更狠的是\"疲劳审讯\"。有天晚上，苏轼刚睡着，突然进来两个彪形大汉，往他身边一躺，呼噜打得震天响。苏轼吓得一夜没合眼，以为是来杀他的刽子手。天亮后两人拍拍屁股走了，临走前丢下一句：\"苏大人睡好了吗？\"后来才知道，这是神宗派来观察他的特务，看他有没有反心。
狱中的日子暗无天日，苏轼开始写绝命诗。他想起弟弟苏辙，写下\"与君世世为兄弟，再结人间未了因\"；想起妻子王弗，写下\"十年生死两茫茫，不思量，自难忘\"。写着写着，眼泪就把纸给洇透了。
苏轼在狱里挨揍，外面的救援团可没闲着。第一个跳出来的是退休老干部王安石。当时他在金陵养老，听说苏轼要被砍头，连夜写了封奏折给神宗：\"安有圣世而杀才士者乎？\"意思是\"哪有圣明的朝代杀才子的道理？\"这话分量极重，因为王安石是新党领袖，连他都替苏轼说话，神宗不能不考虑。
太皇太后曹氏也出手了。这位仁宗的皇后把神宗叫到宫里，哭着说：\"我想起仁宗皇帝当年殿试回来，高兴地说'吾为子孙得两宰相'，说的就是苏轼、苏辙兄弟。现在你要杀苏轼，对得起先帝吗？\"神宗想辩解，曹氏直接绝食：\"你要是不赦苏轼，我就不吃饭了！\"
最有意思的是新党内部的\"倒戈\"。章惇本来是王安石的铁杆，却跑到神宗面前说：\"陛下，苏轼写诗发牢骚，顶多算'谤讪'，够不上死罪。要是因为文字就杀人，以后谁还敢说话？\"
苏辙更是豁出去了，上书神宗说：\"臣愿以一身官职换兄长性命。\"神宗没同意，但也被他的兄弟情打动了。就连辽国使者来朝，都特意问：\"听说大宋要杀苏轼，是真的吗？我们辽国人可都盼着看他的新作呢！\"神宗这下慌了，杀苏轼要是成了国际事件，面子上挂不住啊。
元丰二年十二月，神宗终于下旨：\"苏轼贬为黄州团练副使，本州安置，不得签书公事。\"这相当于把他贬到湖北黄冈当\"编外人员\"，没有实权，还得定期汇报行踪。
黄州的日子苦啊。苏轼一家几十口人挤在破旧的驿站里，俸禄停发，只能靠朋友接济。他在给弟弟的信里吐槽：\"黄州米贱面贵，我家天天吃米饭，连咸菜都快买不起了。\"后来干脆在城东开垦了一块荒地，自称\"东坡居士\"，过上了\"面朝黄土背朝天\"的农夫生活。
但苦难往往是创作的催化剂。元丰五年（1082年）的寒食节，黄州下着大雨，苏轼看着锅里冷掉的粥，想起自己半生漂泊，提笔写下《黄州寒食诗帖》：\"自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜......小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。\"
这字写得真是\"墨泪交加\"，开头还规规矩矩，写到\"破灶烧湿苇\"时，笔画突然狂放起来，仿佛能看到他一边写一边掉眼泪。最后\"也拟哭途穷，死灰吹不起\"几个字，墨色干枯，像是用尽了最后一丝力气。谁能想到，这幅\"哭出来\"的草稿，后来成了\"天下第三行书\"，连乾隆都在上面盖了二十多个章。
在黄州，苏轼还干了件\"吃货\"必做的事——发明东坡肉。当时黄州猪肉便宜，富人嫌脏不肯吃，穷人又不会做。苏轼琢磨出个做法：把猪肉切成方块，用酱油、料酒、冰糖慢炖，结果肥而不腻，入口即化。他还写了首《猪肉颂》：\"黄州好猪肉，价钱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。\"从此，\"东坡肉\"成了杭帮菜的招牌，苏轼也成了\"吃货界\"的祖师爷。
黄州最神奇的地方，是有个\"假赤壁\"。苏轼闲着没事就去那儿转悠，看着长江奔腾，想起周瑜火烧赤壁的壮举，写下了千古绝唱《念奴娇·赤壁怀古》：\"大江东去，浪淘尽，千古风流人物......羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。\"词里的\"乱石穿空，惊涛拍岸\"，其实写的是黄州的江景，但经他这么一写，假赤壁也成了文化圣地。
更绝的是前后《赤壁赋》。元丰五年七月十六，苏轼和朋友划着小船夜游赤壁，看着\"白露横江，水光接天\"的美景，突然领悟到\"逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也\"的哲理。他不再纠结于仕途得失，而是懂得了\"物与我皆无尽也\"的豁达。这篇赋写得太美，连船夫都听得入了迷，忘了划桨。
在黄州的四年，苏轼完成了从\"苏轼\"到\"苏东坡\"的蜕变。以前他是锋芒毕露的才子，现在成了宠辱不惊的智者。有次他出门遇雨，没带伞，同行的人都狼狈不堪，只有他慢悠悠地走着，还哼起了小调：\"莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。\"这种\"泰山崩于前而色不变\"的心态，才是他最厉害的\"武功\"。
乌台诗案是北宋最着名的文字狱，也是中国文学史上的重要转折点。它像一面镜子，照出了政治斗争的残酷，也照出了文化人的风骨。
对苏轼来说，这场劫难是不幸中的万幸。要是真被砍了头，我们就看不到\"明月几时有\"的浪漫，也吃不到东坡肉的美味了。但反过来想，要是没有乌台诗案，没有黄州的苦难，苏轼可能还是那个恃才傲物的苏轼，而不是后来那个\"一蓑烟雨任平生\"的苏东坡。就像钻石需要打磨，伟大的灵魂往往在绝境中诞生。
对北宋来说，乌台诗案是党争恶化的标志。以前新旧党争只是政策分歧，现在变成了你死我活的斗争。新党用文字狱打击旧党，旧党上台后又疯狂报复，这种恶性循环最终掏空了北宋的根基。就连苏轼都感叹：\"吾侪虽不见其祸，然死者不可复生，生者何堪复践其迹？\"
但历史最有意思的地方，就是它的\"反转\"。当年那些弹劾苏轼的人，如李定、舒亶，现在都成了\"奸臣\"的代名词，而苏轼却成了\"人间不可无一难能有二\"的文化偶像。他的诗文书画成了国宝，他的豁达精神成了中国人的精神图腾。就像他在《赤壁赋》里说的：\"惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。\"真正的文化力量，是政治打压不了的。
今天我们再看乌台诗案，会发现它就像一场荒诞剧：一个天才因为写了几句诗被关进监狱，一群政敌为了权力互相撕咬，最后靠一个退休的政敌领袖和一个老太太救了命。苏轼用他的苦难告诉我们：人生难免遇到\"乌台\"，重要的是如何在黑暗中找到光明，把\"寒食\"过成\"盛宴\"，让\"绝命诗\"变成\"不朽篇\"。这，或许就是苏东坡留给我们最宝贵的人生智慧。