序章·古道问津
时维深秋，霜染太行。青石古道间，有客负卷独行，见五老围坐古槐下：一老策杖观云，一老摩挲碑刻，一老擦拭罗盘，一老剖解木样，一老遥望雁阵。客驻步长揖：“晚生闻‘读万卷书不如行千里路’，然今之世，或埋首故纸谓‘书中自有丘壑’，或端坐屏前云‘寰宇尽在指掌’，敢问行路之智，何以超越典籍？”
第一章·张骞公论行路破蔽：目见为实
公抚须大笑，氅衣犹带风沙：“子问行路，先当破‘典籍迷信’。昔吾奉使西域，初持《山海经》‘昆仑出玉’之说，及至葱岭，见山皆赤褐，唯河滨卵石温润——此非‘图经不如足印’？《史记》言‘张骞凿空’，非凿路途，实凿‘书本之蔽’：书中谓‘大宛马汗血’，吾亲见其颈脉如缕、汗出如血；书中谓‘楼兰濒盐泽’，吾至则见城郭圮于流沙。今之地质学者李四光，不唯《水经注》，亲赴庐山勘‘U形谷’，方证中国冰川遗迹——此亦‘行万里路，破万卷疑’。”
以策指残碑曰：“如这太行碑刻，言‘某朝某年凿路’，然吾摸石缝苔痕，知其乃宋人造唐碑。读书如隔帘观花，行路如手折花枝：花之色香，非帘影可传。西哲培根言‘知识即力量’，然力量生于践行：哥伦布读《马可·波罗游记》，疑‘地球圆说’，遂扬帆西渡，终见新大陆——此非‘行而出新知’？”
第二章·徐霞客公论行路穷理：以身验道
公展卷而起，靴底沾滇南红土：“张骞言破蔽，吾当论穷理。吾记游四十年，非为猎奇，乃‘以脚注经’：读《尚书》‘岷山导江’，至金沙江见‘江阔于岷’，遂证‘江源当在金沙’；读《禹贡》‘碣石入海’，至辽东见‘碣石在陆’，乃知‘海退陆移’。今之竺可桢记《物候学》，亲观桃始华、蝉始鸣，方得‘北京初霜日每十年后延三天’——此非‘行是知之始’？”
指罗盘喻之：“读书如罗盘定北，行路如舟行辨向：罗盘示北而不渡海，何以知洋流？吾尝登黄山，见‘松鼠跳天都’石梁，初疑《山志》夸饰，及攀至崖边，见松根破石而出，如鼠跃空——此乃‘目见身临，理自分明’。西人卢梭言‘教育即生长’，恰如吾游雁荡，见‘天窗洞’上圆下方，乃雨水与风力千年共雕，此非‘自然为书，行旅为笔’？”
第三章·郦道元公论行路融智：经纬天地
公拂衣而立，袖中落出《水经注》残页：“二子言破蔽、穷理，吾当言‘经纬’。吾注《水经》，非抄旧籍，乃‘因水行而考地脉’：过三峡，听猿声‘属引凄异’，方知‘巴东三峡巫峡长’非虚；至孟门，见黄河‘崩浪万寻’，乃明‘龙门未辟，吕梁未凿’之古况。今之‘数字孪生’技术，先扫测故宫万柱，方得‘榫卯承压分布’——此亦‘行丈量，智建模’。”
以石画水纹曰：“读书如观水图，行路如涉川流：图上知滩险，不如水中知涡旋。吾见‘温余水’伏流地下，记‘潜行十许里复见’，此非‘行中察变’？西人达尔文乘‘小猎犬号’，见加拉帕戈斯群岛雀喙各异，方悟‘物竞天择’——此乃‘行万里路，织智慧网’，如蛛网上的露珠，颗颗映日。”
第四章·马可·波罗（虚影）论行路通神：越界生慧
忽有胡商虚影按剑而立，帕米尔雪光映其瞳（译者注：时人谓异域智光所化）：“东方诸公所言，与吾横越欧亚所见略同。读波斯《地理志》言‘大漠无泉’，吾随商队见‘风蚀穴储雨水’；读宋廷《舆图》谓‘日本产黄金’，至则知‘金产自佐渡岛’。今之‘跨文化研究’，学者居非洲部落，见‘鼓点传讯十里’，此非‘行越界，智通神’？”
展羊皮地图曰：“地图是死的，路是活的：吾过‘火焰山’，见沙中埋铜矿石，日照而赤，方知‘火’非虚言；至‘江南运河’，见漕工‘以复闸节水’，此乃‘行见巧，智生巧’。西哲鲍曼言‘液态现代性’，恰如行路者遇河搭桥，逢山开道，无固定方——今之‘背包客’穿雨林，学土着‘嚼树皮辨毒’，此亦‘行遇异，智生异’。”
第五章·老聃公论行路归真：足履心印
公忽从树影出，青牛蹄印隐现身后：“诸君言破蔽、穷理、经纬、通神，吾当言‘归真’。《道德经》云‘千里之行，始于足下’，然足下之智，在‘行忘行’。昔吾过函谷，见关令尹喜‘望气知圣人至’，非观云也，乃‘心与行会’。今之‘徒步禅’，行者踩苔知滑、踏叶知枯，此乃‘足触地，心印地’。”
指雁阵喻之：“读书如观雁字，行路如随雁飞：字有行而雁无迹，智在行而不在书。吾见‘水行无状’，乃悟‘上善若水’；见‘草木春生’，方知‘反者道之动’——此非‘行即道，道即行’？西人海德格尔言‘人诗意地栖居’，恰如吾辈‘行到水穷处，坐看云起时’，行止皆智，非关书册。”
终章·五老论学行之辩：破茧化蝶
客长揖再拜：“闻诸君言，如拨云见日。然世有两惑：一曰‘书即世界’，谓‘足不出户可知天下’；二曰‘行即流浪’，谓‘远游无归即智慧’，愿闻破之。”
张骞公顿策曰：“此如井蛙观天！昔有书生诵《徐霞客游记》，谓‘黄山险道可笔绘’，及亲登‘鲫鱼背’，两股战栗——此乃‘书是舟，行是海，舟不在海，焉知浪高？’今之‘虚拟现实’，虽能模拟珠峰，然无风雪侵肌，焉知‘海拔五千米肺如灼’？”
徐霞客公抚掌曰：“更有‘盲行者’，如醉汉走马，过宝山而不识。吾游武夷，见‘悬棺’挂壁，初疑‘仙术’，后察‘岩缝有栈道遗迹’——此乃‘行而思，思而行’。今之‘研学旅行’，若车览敦煌而不摸壁画，船过三峡而不辨江声——此非‘行若飘蓬，智如浮沤’？”
郦道元公叹曰：“要之，学行如茧与蝶：书是茧，行是破茧。茧不厚则蝶无力，行不实则智不活。吾注《水经》，采民间‘青牛导水’传说，又考‘水经注疏’旧文，终成‘因水证地，因地证史’——此乃‘书行相参，智如泉涌’。”
马可虚影遥应曰：“吾尝见波斯学者，诵《天方夜谭》谓‘辛巴达航海虚诞’，及随商船遇‘飞鱼群蔽日’，方信‘书中奇事，多在行中’。今之‘深度游’，居渔村学织网，知‘网目三寸得鱼’，此乃‘行得深，智得真’。”
老聃公隐入古槐，唯余声绕枝：“道可道，非常道；路可行，非恒路。诸君但记：脚踩荆棘时，方知刺之锐；手捧流沙时，方知沙之逝——此乃‘万卷书墨，不如一足泥香’也。”
西风过槐，落叶覆径。客拾得徐公遗落之《滇游日记》残页，见“泸定桥铁索，每环重七斤”旁注：“亲量得之”。乃知行者智慧非在书页行间，而在足履所至：如张骞持节，节旄落而西域通；如霞客荷锄，锄痕深而地理明；如老聃跨牛，牛蹄远而道心现。书与路，本是智慧双翅，缺一难飞——然无行路之实，万卷终成纸上尘矣。