序章·松阴问智
时维孟夏，骤雨初歇。九嶷山松阴古观前，苍苔映阶，老松如盖。有客负笈而至，见数位老者散坐石矶，或横琴未鼓，或把卷沉吟，气象冲淡而神貌渊然。客整衣长揖：“晚生闻诸君深明实践之道，然今世竞谈玄理者众，躬行履践者寡，更有执典籍而迷方、恃机巧而忘本者，敢问实践智慧之要害何在？其于修身治世，又有何殊胜之功？”
第一章·赤松子论实践之基：行胜于言
赤松子抚掌而笑，鹤氅随风微动：“子问实践，先当明‘行’之本体。夫道如江海，行如舟楫，无楫则江海虽阔，终不能渡。《庄子·养生主》言庖丁解牛‘三年之后，未尝见全牛也’，非神遇而何？然此神遇非天降圣智，实乃‘手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦’，经十九年解牛数千，刀刃犹若新发于硎——此非‘行’之积乎？试观今之弈者，抱《棋经》万遍，不若临局十盘；医者背诵《本草》千言，不若诊脉百症。西哲亚里士多德谓‘实践智慧（phronesis）乃对具体事物之正确理性’，恰如良庖知羊豕之肥瘦，良工识木石之刚柔，非书册所能载，实乃目见手触、心领神会之得。”
客追问：“然世有徒行者，盲行而无智，何以别之？”
赤松子指庭中老松：“此松破土时，安知日后成栋梁？然其根须深扎泉脉，枝干日迎风雨，遂得亭亭如盖。实践之智，亦犹树苗生长：初行须依规矩，如《考工记》言‘审曲面势，以饬五材’；及行之既久，则规矩自化于胸，如梓庆削木为鐻，‘未尝见全木’，此乃‘行—知—行’之螺旋上升。今之运动健儿，每日挥拍万次，始能在毫秒间应球变招；寿司之神小野二郎，捏握饭团五十年，方知海苔湿度与米粒温度之微妙——此非‘行’中出智之明证乎？”
又引实例曰：“宋时福州有巧匠名喻皓，筑开封开宝寺塔，先制尺许木模，于风中测试稳度，又亲攀塔巅观测风向，终成‘略侧而势倾’之奇构，百年经风而不坠。今之德国‘工业4.0’，强调‘生产即学习’，工人操作智能机床时，系统实时反馈数据，此亦‘行中求知’之新态也。譬如锻铁者观火星而知火候，陶工抚坯体而晓干湿，皆实践中自然生智，非空谈可得。”
第二章·鬼谷先生论实践之变：因机而化
鬼谷先生捻须微哂，目光如电：“赤松言实践之基，吾当论实践之变。夫水无定形，遇方则方，遇圆则圆，实践之智，在‘知常达变’。韩非子讥‘郑人买履，宁信度无自信也’，此辈泥古不化，恰似刻舟求剑者，舟已行而剑未动。昔商鞅变法，恐民不信，乃立三丈之木于咸阳南门，募民徙置北门者予十金，民疑不敢动，增至五十金，有勇夫试之，立获重赏——此非徒示信，实乃以‘行’破‘疑’，让民知法之必行。及变法推行，‘刑过不避大臣，赏善不遗匹夫’，终使秦国‘移风易俗，民以殷盛’。”
以扇划地而喻：“实践如弈棋，初守定式，继则破局。诸葛孔明治蜀，闻孟获为南中夷帅，七擒七纵：初擒时，孟获曰‘山险未谙’；再擒时，曰‘粮草被劫’；直至七擒，孟获垂泪曰‘七纵七擒，自古未尝有也，吾不复反矣’。此非穷兵黩武，实乃知‘蛮夷恃险而骄，须以德威并济’，故随其心变而施计，终成‘南人不复反’之局。今之丰田‘现场主义’，管理者必至车间‘三现主义’（现场、现物、现实），见机床漏油，则追问‘为何漏油？’‘密封圈是否老化？’‘采购标准是否有瑕？’五问而根源现——此亦‘因机察变’之现代实践法，犹良医观舌象、切脉象，知病之传变而立方。”
复举西例曰：“西哲阿伦特言‘行动乃人之存在本质’，恰如二战时敦刻尔克大撤退，丘吉尔不执‘死守待援’之旧策，而是发动民船跨海救援，渔船、游艇、货轮共800余艘齐集，九日内救回33.8万盟军。此非按图索骥，乃临机决断之实践智慧。今之‘设计思维’（design thinking），强调‘用户共情—原型制作—测试迭代’，如某公司开发老年手机，先观察老人握姿，制作十版原型机，每版经百位老人试用反馈，终成大按键、长待机之良品——此亦‘因需而变’之实践范式，若墨守成规，则机巧反成桎梏。”
第三章·墨翟公论实践之器：器以载道
墨翟公振衣而起，布衣上犹沾墨痕：“二子论及智变，吾当言实践之器。‘工欲善其事，必先利其器’，然器非死物，乃‘行’之延伸。吾尝见陶者埏埴，揉泥百遍，知干湿之节；织者上机，经纬万次，晓疏密之要。昔大禹治水，非徒恃勇，乃‘左准绳，右规矩，载四时’，以规矩测高下，以准绳正曲直，终成‘疏川导滞’之功。今之景德镇匠人，制青花瓷时，配釉需试百矿，施釉需练千手，方得‘白地蓝花，莹润如玉’——此非‘器以载道，道在器中’乎？譬如弓匠制弓，揉木三年，知桑柘之性；箭匠造箭，羽括百次，晓轻重之宜，器与手合，方为利器。”
指石矶边铁壶曰：“此壶乃良工所铸，观其流口，曲度恰合‘注水不涎’；观其提梁，高度正符‘执握不烫’——此非空想可得，实乃匠人‘敲砧万次，手知铁性’之果。西人杜威言‘教育即生长’，恰如吾辈墨家‘巧传则求其故’，今之德国双元制教育，学徒半日在工坊锻铁，半日在学堂学理，三年后能凭手感知钢铁含碳量——此亦‘手脑并用’之实践教育，犹吾墨者‘昼诵经典，夜习百工’，知行相济。”
举近代巨制曰：“詹天佑筑京张铁路，时人谓‘中国工程师绝不能完成’。詹公身背仪器，攀悬崖，越深涧，亲测线路；见青龙桥坡度陡，乃设计‘人’字形铁轨，列车至此处，以两台机车前牵后推，终使列车翻越八达岭。施工时遇溶洞，他命工人‘竖井开凿法’，从山顶下凿四井，井底横向掘进，使隧道工期缩短一半——此非‘器因行而利，行因器而通’？今之‘中国天眼’FASt，南仁东团队踏遍西南喀斯特洼地，选得天然巨坑，又以钢索编织4450块反射面板，每块位置误差不超1毫米，此等工程，非坐论者可梦见，实乃‘千万次丈量、千万次调试’之实践结晶，如梓人构厦，先立桢干，后施雕斫，非一蹴可就。”
第四章·苏格拉底（虚影）论实践之思：行中省察
忽有虚影立于松间，操古希腊语（译者以雅言译之），须发散乱而目光如炬：“东方诸君所言，与吾辈‘知德合一’之思相通。吾尝诘问诡辩家：‘汝言正义，然曾见正义之形乎？’彼不能答。吾谓‘未经省察之人生不值得过’，省察非空谈，乃如农人观稼：晨视其芽是否含露，午察其叶是否卷缩，夕验其穗是否饱满，于循环往复中得丰歉之兆。今之‘敏捷开发’模式，软件团队每两周迭代一次，开发者白天编码，晚间复盘‘何者可优化？何者需重构？’——此亦‘行后反思’之现代实践，犹良庖餐后思调味之得失，射手罢弓悟拉弦之松紧。”
以杖画圈曰：“实践之智，如环无端：行而后知，知而后行。昔吾教青年，不授典籍，乃诘问‘何为勇敢？’青年曰‘不退缩’，吾则问‘海战中撤退为保存实力，是否勇敢？’青年语塞，乃知‘勇敢’非抽象概念，乃‘知何时当进，何时当退’之实践判断。今之医学‘循证实践’，医生既参考临床指南，又结合患者个体：某癌患年八十，虽指南曰‘手术优先’，然医者察其体质，决定‘靶向治疗’，此亦‘通则变，变则通’之实践智慧，如相马者不唯毛色，而观筋骨；相剑者不重纹饰，而试利钝。”
复引西典曰：“亚里士多德在《尼各马可伦理学》中区分‘理论智慧’（Sophia）与‘实践智慧’（phronesis），言后者乃‘对具体事物的正确认知，伴随理性且关乎行动’。如舵手在暴风雨中，不依航海图而依目视浪高、耳闻风势，瞬间决定转舵角度——此非逻辑推演，乃‘经验—直觉—行动’之实践合一。今之消防员进入火场，凭体感温度与烟气流动，判断承重墙是否将塌，此亦‘身体记忆’之实践智慧，非算法可替代，犹庖丁解牛‘以神遇’，非肉眼所见，乃手足所习。”
第五章·吕尚公论实践之时：时中为要
吕尚公拄藜徐行，白发如银：“诸君论基、论变、论器、论思，吾当言‘时’。实践之智，在‘时中’。《周易》言‘变通者，趋时也’，然吾谓‘时’非被动等待，乃‘观时—乘机—造势’之主动实践。昔武王伐纣，先观兵孟津，诸侯不期而至者八百，皆曰‘可伐’，武王却曰‘未可’，引兵而还——非怯也，乃察商纣虽暴，然微子、比干等贤臣尚在，民心未全附。及比干剖心、微子去国，武王乃誓师牧野，‘一鼓作气，再而衰，三而竭’，终成克商之功——此乃‘知时知量，待时而动’，如农夫播种，春冰未泮则不耕，秋霜初降则急收。”
以棋局喻之：“实践如弈棋，有‘争先’之时，有‘本手’之时，有‘劫争’之时。诸葛亮北伐，知魏强蜀弱，故出祁山时，先遣马谡守街亭，此乃‘争地利之时’；及马谡失街亭，亮即‘西城弄险’，此乃‘救危局之时’；后转攻为守，屯田渭滨，此乃‘蓄实力之时’。今之华为面对技术封锁，早年‘备胎计划’未雨绸缪，此乃‘备时’；中期聚焦芯片设计，此乃‘应时’；未来布局量子计算，此乃‘创时’——此非‘时中’实践之典范乎？犹良医用药，春用轻剂，夏用凉方，秋用润燥，冬用温补，非千篇一律，乃因时而变。”
引西哲伽达默尔曰：“其言‘实践智慧乃视域融合’，恰如良厨调鼎：知五味相生（咸增鲜、酸提味），亦晓水火相济（武火攻、文火煨）。今之‘精益生产’，丰田悟‘过量生产即浪费’，故创‘准时制’（JIt），零件配送‘不多不少，不早不晚’——此非‘时中’于生产乎？更有‘碳中和’实践，各国依自身工业基础，定‘达峰’‘中和’之期，非一刀切，乃‘时中’之全球治理智慧，如舟行江河，顺流则张帆，逆流则缓棹，因势而利导。”
第六章·老聃公论实践之境：无为而行
老聃公忽从松影中出，衣袂飘飘似与云合：“诸君所言，皆落于‘有’，吾当言‘无’。实践之极境，在‘无为而无不为’。《道德经》言‘上士闻道，勤而行之’，此‘勤行’非妄为，乃‘辅万物之自然’。庖丁解牛‘依乎天理，批大郤，导大窾’，故‘动刀甚微，謋然已解’——此非‘循物之理，行其所当行’乎？今之‘生态修复’，非填湖造景，乃‘退耕还湿，让水归槽’，此亦‘无为’之实践智慧，如园丁育花，非强扭枝桠，乃培土浇水，顺其天性。”
指涧中流水曰：“水之实践，最可师法：遇石则绕，非怯也，知‘坚则毁矣’；处下不争，非弱也，知‘江海所以能为百谷王者，以其善下’。都江堰李冰治水，不筑高坝，乃‘深淘滩，低作堰’，以鱼嘴分水、飞沙堰泄洪、宝瓶口引水，使成都平原‘水旱从人’——此非‘道法自然’之实践？今之‘敏捷管理’，强调‘团队自组织’，管理者如流水润泽，而非堤坝强束，此亦‘无为而治’之现代实践，犹牧马者不执缰绳，而晓马性，随其驰骋而导以方向。”
复引西学印证曰：“海德格尔言‘技术乃存在之真理的显现’，恰如吾言‘大巧若拙’。日本‘人间国宝’秋山利辉，制木工艺传‘自然素材观’：选木时，不伐挺直之木，而取依山势生长、纹理坚韧者，制器时‘顺木纹而雕，随木性而型’——此非‘以无厚入有间’之实践？更有‘正念减压’（mbSR），教人‘如观呼吸般观照行动’，吃饭时知饭之味，走路时知步之重，此亦‘行住坐卧皆实践’之境界，犹吾辈‘视而不见，听而不闻’，非昏聩也，乃专注于当下之行，如磨镜者屏息凝神，锱铢必较。”
终章·群老论实践之辩：破斥二执
客长揖再拜：“闻诸君宏论，如行万里而明方向。然世有两弊：一曰‘唯理论主义’，谓‘书中自有实践法’；二曰‘唯经验主义’，谓‘先祖行之即有效’，愿闻破斥之方。”
赤松子叹曰：“此如车之两轮，缺一不可。《淮南子》言‘明者因时而变，知者随事而制’，若执理论，则如赵括‘纸上谈兵’，四十万赵军埋骨长平；若执经验，则如清季‘海防塞防之争’，李鸿章恃江南制造局，谓‘铁甲舰可敌一切’，却不知海战已入速射炮时代。今之AI开发，既需数学建模（理论），又需海量数据训练（实践），二者缺一，必成‘人工智障’，犹匠人制器，不晓规矩则形制乖张，不习锤凿则技艺粗疏。”
鬼谷先生厉色曰：“更有‘实践万能论’之谬，如蛮夫持斧，谓‘万物皆可劈’，遇玉石则碎，遇钢铁则折。实践之智，在‘知止’。《孙子兵法》言‘途有所不由，军有所不击’，诸葛亮虽善用兵，却知‘蜀道难，粮运艰’，故五次北伐皆因粮退。今之基因编辑，科学家立‘伦理红线’，知‘技术可行’未必‘实践当行’——此亦实践智慧之‘知止’境界，如良庖知五味不可过偏，过咸则涩，过甜则腻，需调和至中。”
墨翟公抚掌曰：“要之，实践智慧乃‘知行之辩证统一’。如铸剑：矿石为知（理论），锻打为行（实践），淬火得钢（知行合一）。今之‘新工科’教育，mIt推‘cdIo’（构思—设计—实施—运作），学生既学流体力学，又造潜水器，在‘设计漏洞—调试改进’中得真智——此非破二执之良方乎？犹吾墨者‘以绳墨取直，以水浮定平’，理论与实践相参，方得器物之正。”
苏格拉底虚影颔首曰：“吾曾谓‘知识即美德’，然此知识非书本之知，乃‘行而后知’之知。如医者知‘望闻问切’，非背《脉经》，乃诊千人而得‘弦脉主痛，滑脉主痰’之活知。今之‘临床胜任力’评估，既考理论笔试，更重模拟诊疗、床边考核——此亦‘知行并重’之实践标尺，如冶金者既识矿石之性，又晓冶炼之术，方得精金。”
老聃公忽隐入松，唯余声绕梁：“道可道，非常道；行可行，非恒行。实践智慧，如松间月，可照庭而不可揽；似石上泉，可饮渴而不可止。诸君但记：脚踩泥土时，方知地之厚；手触荆棘时，方知刺之锐——此乃万古不易之实践真义也。”
松阴论道，暮云四合。客归而记之，乃知实践智慧非玄谈可得，实如古剑淬水，寒芒出自千锤百炼；似春藤攀壁，生机源于节节攀援。其要害在“破空谈、重躬行、因机变、合时中”，其优点在“育真人、成实事、开新境”。从庖丁解牛到AI调试，从大禹治水到星际探测，人类文明之河床，终究由实践智慧之涓滴汇聚而成。