日子像庙里的香火，慢悠悠地烧着，不知不觉间，庙后的谷种真冒出了嫩芽。嫩黄的芽尖顶着层薄皮，像刚出生的娃娃睁着朦胧的眼。
林欢每天都来瞧，先生说：“得给它们喝点水，但不能太多，喝撑了会烂根。”他就用瓢轻轻舀水，顺着土埂边倒，看着水慢慢渗进土里，生怕冲倒那些小嫩芽。
二柱子和丫蛋也常来，丫蛋总爱蹲在田埂上数：“一、二、三……又多了两棵冒出来啦！”二柱子则喜欢拔草，小手捏着草叶根，小心翼翼地拽，生怕带起一点土。
这天，戏班排到了《孙膑下山》，“咚锵咚锵”的锣鼓声从戏台那边传过来，混着风里的青草香，格外热闹。先生坐在庙门口的竹椅上，眯着眼听，手指在扶手上轻轻敲着拍子。
“先生，孙膑为啥要下山呀？”林欢问。他刚给谷苗浇完水，裤脚还沾着泥。
先生睁开眼，指着田里的谷苗：“你看这些苗，长在庙里的花盆里能结穗子吗？得去大田里，经风雨，见日头，才能长出饱满的谷粒。”
林欢似懂非懂，转头看见丫蛋正举着片谷叶，对着阳光看，叶片上的纹路像极了戏服上绣的图案。二柱子跑过来，手里攥着个野果，塞给林欢：“甜的，你尝尝！”
野果的甜混着泥土的腥气，在舌尖散开。林欢忽然觉得，戏台上演的故事，和他们眼前的谷苗，和手里的野果，好像都串在了一起。
过了些日子，谷苗长高了，茎秆变得结实，颜色也深了些。先生说该追肥了，他带着孩子们去后山捡枯枝败叶，堆在田边发酵。“这叫‘沤肥’，”先生边翻搅边说，“烂叶子变肥料，才能让苗长得更壮，就像人吃够了饭，才有力气做事。”
林欢挥着小锄头，把肥料埋进土里，汗水顺着脸颊往下淌，滴在苗叶上，滚落到土里，像给谷苗又浇了次水。远处戏台的唱腔飘过来：“莫怕风雨骤，扎根泥土中……”
他直起身，望着一片绿油油的谷苗，突然明白先生的话——不管是戏里的孙膑，还是眼前的谷苗，或是他们这些孩子，都得扎在自己的土地上，慢慢长，才能有后来的光景。
风又吹过，谷苗轻轻摇晃，像在点头应和。锣鼓声还在继续，日子也跟着往前挪，一步一步，扎实得很。
谷苗抽穗那天，林欢特意早起去看。晨露挂在穗尖上，晶莹得像缀了串碎玉，风一吹，穗子轻轻点头，沉甸甸的，带着要把茎秆压弯的势头。
“快了，”先生蹲在田埂上，捻起颗半熟的谷粒，放进嘴里嚼着，“再有十天半月，就能收了。”他牙齿磨过谷壳的“咯吱”声，和远处戏台排练的梆子声混在一起，倒像支特别的曲子。
二柱子背着个小竹筐跑过来，筐里装着刚摘的野葡萄，紫莹莹的。“先生，林哥，你们看！这葡萄长在石缝里，酸得掉牙！”他抓起一把往两人手里塞，自己先塞了颗进嘴，酸得眯起眼，逗得大家直笑。
丫蛋跟在后面，手里捧着个布包，打开一看，是几块碎布——红的、蓝的、带花纹的，都是从戏台后台捡的。“绣娘说，这些布能做个小谷神爷，保佑谷穗长得饱。”她认真地把布拼在一起，用草绳扎成个小人儿，摆在田埂上，还给“小人儿”戴了顶用谷穗编的帽子。
先生看着那布偶，忽然说：“下午戏台要演新戏，《收谷记》，说的是当年先生教弟子们种谷的事。”
“真的？”二柱子眼睛一亮，葡萄都忘了吃，“有庞涓和孙膑吗？”
“有，”先生笑着点头，“不过这回他们不斗智了，一起割谷呢。”
午后的戏台格外热闹。新做的布景上画着金灿灿的谷田，庞涓的花脸没那么凶了，手里握着把镰刀，唱的调子也透着股憨厚；孙膑的白纹脸上带着笑，正教“弟子们”怎么捆谷束。台下的孩子们看得入迷，连手里的糖画都忘了舔。
林欢站在台侧，看老生扮演的鬼谷子坐在谷堆上，手里摇着蒲扇，唱道：“谷要熟透了才割，急了嚼着涩；人要经事了才稳，躁了容易错……”他的声音不高，却像谷穗坠在心头，沉甸甸的。
戏演到一半，突然下起了小雨。观众们没散，有的举着草帽挡雨，有的干脆淋着，嘴里还跟着哼戏词。戏班的人也没停，老生的胡子被雨打湿，贴在脸上，倒更像那么回事了。
“这雨好，”先生站在雨里，仰着头让雨丝打在脸上，“灌浆的谷最喜这场雨，能让颗粒更实。”
雨停时，天边挂起道彩虹，一头搭在戏台顶，一头落在庙后的谷田里。孩子们踩着水洼往谷田跑，二柱子指着彩虹喊：“快看！是先生的桥！从戏台通到谷里去啦！”
林欢望着那道彩虹，忽然觉得，这三个月的日子，就像场没落幕的戏。从三月二十六的庙会开始，谷种撒下，嫩芽冒出，抽穗灌浆，再到戏台上演的种种故事，原来都在说同一件事——不管是谷，是人，还是戏里的道理，都得顺着时节，慢慢长，稳稳走，才能结出最实的果。
风又吹过谷田，穗子摩擦的“沙沙”声，像在应和戏台上未完的唱腔。林欢摸了摸怀里的檀木珠子，珠子被体温焐得温热，就像这日子，踏实又暖心。