雨停后的谷田像被洗过的翡翠，穗尖垂着水珠，阳光一照，晃得人睁不开眼。林欢蹲在田埂上，看丫蛋给她的布谷神爷戴草帽——那草帽是用麦秸编的，边缘还沾着点泥，是二柱子从自家柴房翻出来的。
“得给神爷遮遮太阳，”丫蛋一本正经地说，小手把草帽檐压得低低的，“不然晒蔫了，谷穗就不饱满了。”二柱子蹲在旁边，用树枝在地上画戏台，画到鬼谷子的座位时，特意画了个大大的谷堆，说：“先生就得坐在谷堆上，才像话。”
先生不知何时站在他们身后，手里拎着个竹篮，里面装着刚蒸好的新麦饼。“尝尝，”他把饼分给孩子们，麦香混着酵母的微酸漫开来，“用前几日新收的麦粒磨的面，比陈麦多了点甜。”
林欢咬了一口，饼皮有点糙，却越嚼越香，像把整个夏天的阳光都含在了嘴里。他想起戏里《收谷记》的结尾，鬼谷子让弟子们把第一束谷穗挂在洞门口，说：“看见它，就别忘了自己是从哪片土里长出来的。”
正吃着，戏台那边传来吆喝声，是戏班在收拾道具，准备下山了。穿水红戏服的小旦抱着戏服走过，看见谷田，笑着喊：“明年三月二十六，我们还来！到时候得演《新谷丰》，说你们种的谷大丰收！”
“一定来！”二柱子举着麦饼挥手，饼渣掉了一身，“我给你们留最大的谷穗当道具！”
先生看着戏班的马车渐渐远去，车后扬起的尘土里，还飘着几句没唱完的戏词。他转身往庙里走，说：“该给谷田除草了，杂草抢了养分，谷穗就长不沉。”
林欢跟着先生往田里走，锄头落下去，带起的泥土里藏着几只蚯蚓，丫蛋吓得躲到先生身后，却又忍不住探出头看：“先生，蚯蚓吃杂草吗？”
它们不吃草，”先生用锄头把蚯蚓挑到田埂边，“但能松松土，让谷根扎得更深。这世上的东西，各有各的用处，就像戏里的角色，哪怕是跑龙套的，少了也不成戏。”
除草时，林欢发现有几株谷穗长得特别高，穗子却空瘪瘪的。“这是‘虚长’，”先生说，“光想着往上长，忘了把养分攒在穗子里，看着热闹，实则没用。”他顺手把那几株割了，“留着还占地方，不如给灶膛当柴烧，也算有点用处。”
夕阳西沉时，谷田被染成了金红色。先生坐在田埂上，给孩子们讲当年鬼谷子教弟子的故事：“有回孙膑问，啥是‘势’？先生没说话，只带他去看谷田。风一吹，谷穗往一边倒，先生说，这就是势——顺着走，能省力；逆着来，会吃亏，但该站稳的时候，也得有不折的骨头。”
林欢望着翻涌的谷浪，忽然想起戏台上庞涓挥剑的样子，想起孙膑拄拐的隐忍，原来那些招式里的进退，早藏在这谷田的动静里。
夜里，他做了个梦，梦见自己变成了一株谷穗，扎根在庙后的田里。先生在旁边除草，二柱子和丫蛋在田埂上追跑，戏台的锣鼓声从很远的地方传来，像给这方土地打着节拍。风过时，他跟着大家一起弯腰，却把根扎得更紧了些。
第二天一早，林欢去看谷田，发现那布谷神爷的草帽被风吹到了谷穗上，像给最沉的那株谷穗戴了顶小帽。他没去捡，只觉得这样挺好——就像戏里的故事住进了谷田，谷田的实在也爬上了戏台，你中有我，我中有你，才是最圆满的传承。
离收割还有几日，庙后的谷田已沉甸甸地弯着腰，等着镰刀落下的那一刻。而林欢知道，收割不是结束，就像戏散了不是终场，明年三月二十六，新的谷种还会埋下，新的戏文还会开唱，就像这轮回的日子，永远带着谷香，在人间扎下根去。
晨光刚漫过谷田的轮廓，林欢就扛着小镰刀往田里跑。昨天先生说今日要“试割”——先收几捆最沉的谷穗，晾在晒谷场当样子，也好让晚熟的谷粒再攒点劲儿。
田埂上的露水打湿了裤脚，凉丝丝的。他老远就看见先生蹲在谷堆旁，正给那顶被风吹落的草帽系绳子。草帽被别在最粗的谷秆上，像个歪戴帽子的稻草人，倒比布谷神爷更有生气。“这样风就刮不走了，”先生拍了拍草帽，指尖沾着的泥土蹭在草编边缘，“让它替我们看着这些谷穗，别被雀儿啄了。”
二柱子和丫蛋也来了，两人背着小竹筐，筐沿还别着刚摘的野菊花。“先生，我们来捡掉在地上的谷粒！”丫蛋脆生生地喊，蹲下身，用小手指把泥土里的谷粒一粒一粒捏起来，放进筐里的布兜里。二柱子则举着根长竹竿，在谷田边缘驱赶麻雀，竹竿顶端绑着红布条，晃起来像团跳动的火苗。
先生教林欢握镰刀：“食指在前，手腕稳住，贴着根割，别伤了土下的根须。”林欢学着先生的样子，镰刀轻轻一拉，一束沉甸甸的谷穗就落进了怀里，穗尖的芒刺蹭得胳膊有点痒。他忍不住低头闻了闻，谷壳的清香混着泥土的腥气，比戏台上的脂粉味好闻多了。
“这穗子能打多少米？”他问。
先生掂了掂那束谷穗，说：“三斤多吧。晒干了脱粒，够熬三顿粥。”
“那我们这片田，能熬多少粥？”
先生笑了，指着连绵的谷浪：“够全村人喝一整个冬天，还能留一半当种子。”
正割着，远处传来铃铛声——是镇上的货郎来了。货郎推着独轮车，车斗里装着针头线脑、糖果小玩意儿，还有给孩子们的泥哨。“新出的谷穗哨子！”货郎吆喝着，举起个用谷秆做的哨子吹起来，声音清越得像山雀叫。
丫蛋立刻拉着二柱子跑过去，用捡来的谷粒换了两个哨子。两人举着哨子在谷田边跑边吹，哨声混着风吹谷叶的沙沙声，倒比戏台上的笛子还动听。林欢也换了个，放在嘴边吹了吹，却只发出“噗”的一声，引得丫蛋直笑：“要含着谷秆的空心处，轻轻吹！”
先生看着他们闹，手里的镰刀却没停，割下的谷穗在身后堆成了小山。“知道为啥要试割吗？”他忽然问，“不是急着吃新米，是让你们摸摸这谷穗的分量——种的时候下了多少力，收的时候就有多少沉。”
林欢似懂非懂，却想起戏里孙膑在猪圈里写兵法的桥段。那时总觉得“忍”字太苦，此刻握着沉甸甸的谷穗，倒品出点别的意思：忍不是憋着，是像谷穗一样，把力气攒在心里，等时机到了，自然沉得弯下腰，却不会折。
晌午的太阳晒得谷穗发烫，先生让大家把割好的谷穗捆成束，扛到晒谷场。晒谷场的石碾子已经洗干净了，二柱子和丫蛋光着脚在上面跑，说是“给碾子除潮气”。先生则用木耙把谷穗摊开，摊得匀匀的，像给场院铺了层金毯子。
“晚上有月亮，让谷穗借着月光晾一夜，”先生说，“明天脱粒，米粒会更亮。”
林欢望着铺满地的谷穗，忽然觉得，戏台上演的“丰收”太热闹，倒不如这晒谷场的安静实在——每粒谷都沾着阳光，每束穗都带着分量，连风都带着满足的味道。
货郎的铃铛声远了，丫蛋的哨子还在吹，二柱子正用谷秆编小篮子，先生坐在谷堆旁，慢悠悠地抽着旱烟。林欢躺在谷穗堆上，草帽盖着脸，听着谷粒在阳光下爆开的细微声响，像无数只小拳头在轻轻敲打着大地。
他想，这大概就是先生说的“根”吧——不在戏文里，不在神龛上，就在这握着镰刀的手里，在这被谷粒硌着的田埂上，在每个人低头弯腰的力气里。
等晒够了太阳，这些谷穗会被放进石碾子，碾出白花花的米；会被装进陶罐，熬成暖乎乎的粥；会有一小部分被小心收好，等明年开春，再埋进土里，长出新的绿苗。就像戏会重演，日子会轮回，而这谷香，永远飘在风里，记着每双手的温度。
晒谷场的石碾子转起来时，发出“吱呀——吱呀——”的声响，像位老人在哼着古老的调子。二柱子光着脚丫蹬着碾盘，额头上的汗珠滚到下巴，滴在滚烫的石面上，瞬间就蒸发了。“加把劲！”先生坐在场边的老槐树下喊，手里摇着蒲扇，扇出的风都带着谷香。
林欢蹲在旁边，用木叉把碾过的谷穗翻过来，让每一粒谷子都能被碾到。谷壳被碾开的脆响混着二柱子的吆喝声，倒比戏台上的锣鼓更让人心里踏实。丫蛋提着小竹篮，把从谷穗里挑出的野草扔进篮子，嘴里还数着：“一根、两根……先生说杂草得捡干净，不然打出来的米会发苦。”
日头偏西时，碾好的谷粒和谷壳混在一起，像铺了层碎金。先生拿来扬谷的木锨，站在上风口，一锨一锨把混合物往空中扬——风会把轻飘飘的谷壳吹走，沉甸甸的米粒则落在身前，堆成个小小的金堆。“看清楚了，”先生边扬边说，“扬谷得趁风，就像做事得趁势，风大了容易把米粒吹跑，风小了谷壳扬不干净。”
林欢学着扬了一锨，结果谷壳没飞远，倒溅了自己一脸。丫蛋笑得直不起腰：“林欢哥，你这是给米粒‘洗脸’呢？”先生接过木锨，耐心教他：“手腕得松，顺着风势送出去，别用蛮劲。”试了几次，林欢渐渐摸到窍门，扬起的谷粒在空中划出弧线，落下时果然干净了许多。
天黑透了，晒谷场亮起了马灯。先生把筛好的新米装了一小袋，递给林欢：“回去给你娘熬锅新米粥，尝尝鲜。”林欢接过来，米袋沉甸甸的，还带着阳光的温度。二柱子和丫蛋也各捧着一小袋，蹦蹦跳跳地往家跑，丫蛋的谷秆哨子还在夜里响着，像在跟月亮打招呼。
走到村口，林欢看见娘正站在院门口张望，手里攥着块擦汗的布。“娘，新米！”他举起米袋，娘的眼睛亮了，接过米袋掂了掂：“真沉！先生教的？”“嗯，先生说扬谷得趁风，做事也得趁势。”林欢帮着娘把米倒进米缸，缸里的陈米发出“沙沙”的声响，像在欢迎新伙伴。
夜里，锅里的新米粥咕嘟咕嘟冒泡，香气从厨房漫出来，钻进每个房间。林欢舀起一勺，吹凉了尝了口，清甜里带着点阳光的暖，比戏文里说的“玉露琼浆”还实在。他忽然懂了先生白天的话——所谓传承，哪是戏台上演的那般轰轰烈烈，不过是一把米、一瓢水、几代人弯腰的影子，在日子里慢慢熬着，熬出了最厚的味。
窗外，月光洒在晒谷场上，石碾子安静地卧在那里，像在打盹。明天，那里还会有新的谷穗铺开，就像明天的太阳还会升起，日子还会在扬谷的风里，在熬粥的香里，慢慢往下走。
新米粥的香气在厨房弥漫开来时，林欢娘往灶膛里添了根柴，火光映得她眼角的皱纹都柔和了些。“先生教的本事，得记牢了。”她用布擦了擦锅沿，“就像这新米，得经过碾、扬、筛，才能煮出这么稠的粥，人也一样，得经点事，才稳当。”
林欢蹲在灶前，看着火苗舔着锅底，心里琢磨着娘的话。白天在晒谷场，先生扬谷时那股从容劲儿，手腕轻扬，木锨划出的弧线又稳又准，谷壳被风卷走时，像扬起了一场金色的雪。二柱子性子急，扬得又快又猛，结果不少米粒跟着谷壳飞了，被先生用蒲扇敲了敲脑袋：“急啥？日子长着呢，一粒米都不能糟蹋。”
丫蛋蹲在旁边捡石子，小手扒拉着谷堆，嘴里哼着新学的童谣，是先生教的：“谷粒圆，谷粒香，春种秋收仓里藏……”她捡出一块小石子，举起来对着光看：“林欢哥，你看这石头像不像先生的烟袋锅？”林欢凑过去一看，还真有点像，忍不住笑了。
先生坐在老槐树下，烟袋锅里的火星明灭不定，他看着孩子们忙碌，偶尔喊一声：“丫蛋，当心石子硌着手！二柱子，把谷堆摊匀些，别积着潮气。”声音不高，却像晒谷场的桩子，稳稳地扎在那儿。
夜深时，林欢帮着娘把凉透的新米装进陶罐。陶罐放在米缸最底层，上面铺了层干稻草，娘说这样能防潮。“等过几日，给先生送碗新米粥去，”娘絮絮叨叨地说，“再把你爹编的新竹篮带上，先生家的竹篮都快散架了。”
林欢点点头，忽然想起白天先生扬谷时，袖口磨破了个洞，露出里面打补丁的衬衣。他摸了摸口袋里揣着的新布条——那是丫蛋给他的，说是她娘绣剩的，颜色鲜绿。“娘，我明天给先生补补衣服吧？”
娘愣了一下，随即笑了：“好啊，你爹的针线活你也学过，仔细点，别扎着手。”
第二天一早，林欢揣着布条去了晒谷场。先生正弯腰把散落的谷粒扫到一起，晨光洒在他花白的头发上，像镀了层金。“先生，”林欢走过去，把布条递过去，“我给您补补袖口吧。”
先生直起身，看了看他手里的布条，又看了看他紧张的脸，笑了：“好啊，让我瞧瞧咱林欢的手艺。”
晒谷场的石碾子还没开始转，林欢坐在先生旁边的石墩上，笨拙地穿针引线。先生则在一旁整理谷堆，时不时指点他：“线拉匀些，针脚别太密，不然穿着硌得慌。”
丫蛋和二柱子也来了，背着小竹筐，里面装着刚摘的野枣。“先生，林欢哥，吃枣！”丫蛋把枣往他们手里塞，红通通的枣子沾着露水，甜得人舌尖发麻。
二柱子蹲在石碾子旁，用树枝在地上画着昨天先生教的扬谷手势：“林欢，你看，得这样，手腕得活泛……”
阳光慢慢爬高，晒谷场渐渐热闹起来。有来送新收的豆子的张婶，有扛着锄头路过的李伯，都笑着跟先生打招呼，顺便夸林欢的针线活有进步。
林欢缝完最后一针，打了个结，把衣服递还给先生。先生穿上，活动了活动胳膊，笑着说：“比你娘缝的还舒服！”
林欢的脸一下子红了，心里却像喝了新米粥似的，暖暖的。
远处的田埂上，有人赶着牛走过，铃铛声“叮铃叮铃”地响。先生望着田埂，忽然说：“你们看，这谷子从种到收，要经多少人手？耕地的、播种的、除草的、收割的、碾打的……少了哪一环都不成。”
林欢看着晒谷场上忙碌的人们，看着丫蛋把野枣分给大家，看着二柱子帮张婶扛豆子，忽然明白了娘的话。所谓传承，不就是这样吗？像新米熬成粥，像破了的袖口被补好，像先生的话被孩子们记在心里，在一天天的日子里，慢慢酿成最醇厚的味。
日头升到头顶时，先生让林欢把补好的衣服收起来：“走，回家吃新米粥去，你娘肯定熬好了。”
林欢应着，跟在先生身后往家走，手里还攥着丫蛋塞给他的野枣，甜丝丝的。他想，今天的新米粥，一定比昨天的更香。