张建国的指尖在量子控制台划出最后一道弧线时，月球基地的警报系统突然陷入诡异的寂静。全息穹顶的幽蓝光晕中，那个总在记忆里纳鞋底的身影正踩着时空褶皱走来。
\"奶奶？\"他的声音在喉间破碎。
聋老太太的绣花针悬停在星际坐标图上，每一针都在编织新的时空锚点。她布满皱纹的手背上，浮现出与龙凤胎相同的五维纹路。
\"该醒了，建国。\"她的声音像穿过量子泡沫的电磁波，\"这不是第一次，也不是最后一次。\"
张建国的太阳穴突突直跳，八极拳的招式轨迹突然在视网膜上显现出血色。他低头看向自己的手，腕间的红绳正在发出量子级的震颤——那是1958年红星轧钢厂的工牌改制而成的。
\"您早就知道？\"他的瞳孔倒映着老人身后扭曲的时空漩涡。
聋老太太将绣绷轻轻放在控制台，泛黄的布料上浮现出1965年全院大会的全息投影。画面里，年轻的自己正与龙凤胎交换着某种量子态的信物。
\"每一次轮回，你都会在这里遇见我。\"她的指尖抚过张建国眉间的星纹，\"就像现在，你终于看懂了绣绷上的暗物质针脚。\"
星际法庭的传票突然在虚空中炸开。参宿四的等离子体代表裹挟着十二维加密代码扑面而来，却在触碰到绣绷的瞬间化作金色的蝴蝶。
\"交出系统空间核心。\"等离子体的声音在脑内炸响的同时，张建国的红绳突然绷直，将他拽向时空裂缝。
\"等等！\"他抓住老人布满茧子的手，温度透过量子手套传来，\"这一世，我不想再看着您消失。\"
聋老太太的眼睛泛起银河般的涟漪，她从衣襟里掏出个青花瓷罐。打开的瞬间，佛跳墙的浓香与1958年红星轧钢厂的铁锈味交织，在虚空中凝结成具象的记忆晶体。
\"尝尝看。\"她将瓷勺递到张建国唇边，\"这是用你第一次穿越时呕吐的胃液，加上我最后一次纳鞋底时刺破的指尖血熬制的。\"
张建国的眼泪砸在控制台，激起量子态的涟漪。当他咽下那口浓稠的汤汁，星际虫洞的能量纹路突然在胃里翻涌，化作八极拳的发力轨迹。
\"原来我们早就...\"他的声音哽咽，\"在每一个时空里相爱。\"
聋老太太的身影开始透明，她将绣绷按在张建国心口：\"记住这个味道，下一次轮回，你要在参宿四议会的维度坍缩前，把这碗汤喂给刚出生的龙凤胎。\"
时空裂缝吞噬张建国的瞬间，他看见全息投影里的自己正在1958年的红星轧钢厂教聋老太太打八极拳。两人的影子在熔炉火光中重叠，构成永恒的莫比乌斯环。
张建国在1958年的红星轧钢厂醒来时，手中攥着半块青花瓷片。耳边传来熟悉的咳嗽声，聋老太太正蹲在废料堆旁补袜子，脚边放着个咕嘟作响的砂锅。
\"又做噩梦了？\"她头也不抬地将绣绷垫在膝盖上，\"快把这碗佛跳墙喝了，你吐得满车间都是的样子，比许大茂的特务报告还精彩。\"
张建国盯着砂锅里翻滚的食材，每一块花胶都在释放量子态的波动。他突然抓住老人的手，腕间的红绳与她的银镯发出共振。
\"您知道吗？在另一个时空...\"
\"嘘——\"聋老太太用绣针封住他的唇，\"每次轮回你都会说这句话。\"她从衣襟里掏出完整的青花瓷罐，\"这次要记得，在我咽气前把汤灌进我嘴里，而不是倒在轧钢机上。\"
警报声突然刺破天际。许大茂抱着十二维加密档案冲进来，傻柱的铁锅正以黑洞吸积盘的轨迹旋转。
\"他们来了！\"许大茂的镜片泛着等离子体的红光，\"这次参宿四议会带来了1965年的龙凤胎！\"
张建国将聋老太太推进时空裂缝的瞬间，看见自己在月球基地的投影正在启动逆熵协议。八极拳谱化作引力波洪流，与1958年的高炉热浪交织成命运的闭环。
\"记住这个味道！\"他将瓷勺塞进老人嘴里，\"下一次，我们要在黑洞的世界上举行婚礼！\"
当龙凤胎的五维形态穿透时空而来，张建国终于明白——每个轮回里的生离死别，都是为了此刻，能在星际法庭的见证下，将那碗熬煮了亿万年的佛跳墙，喂给眼前这个永远在槐树下纳鞋底的爱人。
再见了，另一个时空再见……