夜风卷着灶房飘来的糖姜味钻进领口，苏小棠的指尖在灶神袍的金线纹路上反复摩挲。
金线绣的灶君执勺而立，眉眼处的针脚比别处更密些，硌得她指腹发疼——像极了初入侯府那日，她端着滚烫的汤碗被嫡姐撞翻，瓷片扎进掌心的刺痛。
\"那时候啊，我蹲在柴房里捡碎瓷片，想着要是能把汤重新熬好，或许能少挨两记耳刮子。\"她对着院角老槐树上的蝉鸣低笑，喉间却泛起酸涩。
月光漫过肩头，将她的影子拉得老长，叠在青石板上，像极了当年那个总在灶台边打旋儿的小丫头，围裙上永远沾着洗不净的菜渍。
\"现在怕的不是挨打了。\"她忽然攥紧袍角，金线在掌心勒出红痕，\"是怕穿上它，就再也尝不到...凡人的滋味了。\"
身后传来枯枝断裂的轻响。
苏小棠转身时，老厨头正扶着歪斜的竹篱笆站定，烟袋锅子在月光下泛着暗铜色的光。
他没像往常那样板着脸骂她\"磨叽\"，反而摸出块帕子擦了擦石凳：\"坐。\"
石凳还带着白日里晒的余温。
老厨头蹲在她脚边装烟丝，火星子\"呲啦\"一声窜起来，映得他眼角的皱纹忽明忽暗：\"五十年前我接灶神袍那天，在御膳房后巷吐了半宿。\"他吧嗒吧嗒抽着烟，烟雾里的声音倒软和了，\"不是吓的，是委屈——老子学了三十年刀工，翻了二十年锅，凭什么要靠件破袍子证明自己？\"
苏小棠的手指无意识绞着帕子，帕角的面粉早被夜露洇成了白渍：\"您后来想通了？\"
\"想通个屁。\"老厨头突然呛咳起来，烟袋锅子磕在石凳上\"当啷\"响，\"是那年大旱，我跟着御驾去祈雨。
道上遇见个要饭的娃，攥着块硬馍啃得直掉眼泪。
我蹲下去给她熬了碗菜粥，她捧着碗说'爷爷，这比灶王爷供桌上的糖瓜还甜'。\"他抬起浑浊的眼睛，月光落进去，像落进了口老井，\"我这才明白，灶神袍不是顶在头上的牌匾，是揣在怀里的秤砣——秤的是你记不记得，当初为什么要站在灶台边。\"
风忽然大了些，吹得老槐树叶沙沙响。
苏小棠望着掌心的金线，那些蜿蜒的纹路不知何时暖了起来，像有人在她手心里放了块烤红薯。
她慢慢站起身，灶神袍从臂弯滑下，二十四节气纹贴着后颈，竟和当年老庖宗拍她肩膀时的温度一般无二。
\"原来您早把答案缝在针脚里了。\"她低头理了理衣襟，金线顺着手腕爬上手背，在月光下泛着温柔的光，\"不是要当神，是要...让神龛里的香火，也沾点人间的油星子。\"
老厨头没接话，只是弯腰捡起她刚才落在石凳上的帕子。
帕角的面粉渍被夜露泡开，晕成朵模糊的云：\"明儿上路，记得让阿福多备两坛蜜枣。
西域那地儿，水碱重。\"他转身往厨房走，背影像株被岁月压弯的老松，走了两步又停住，\"对了——\"
苏小棠抬头。
\"那娃后来成了江南第一楼的掌勺娘子。\"老厨头的声音混在穿堂风里，\"上个月还托人给我捎了坛醉蟹，说最怀念当年那碗菜粥。\"
庭院里重归寂静。
苏小棠摸了摸怀里的糖蒜布包，针脚硌着心口一跳一跳的。
她抬起手，月光顺着指尖爬上灶神袍的袖摆，那些金色的纹路突然轻轻震颤，像有团极小的火苗在布料下跳动——是她的\"本味感知\"在苏醒，比以往任何一次都要温暖，不再带着透支体力的刺痛。
\"原来这才是'愿火'。\"她轻声说，对着月亮伸出手，仿佛要接住流萤般的光，\"不是灶神给的，是...被我喂饱的人，给我的。\"
更夫的梆子声从远处传来，这次不是\"咚\"的一声，而是带着晨露的湿润：\"天干物燥——小心火烛——\"
苏小棠这才发现，月亮不知何时已移到东墙，枝桠的影子在她脚边缩成了团。
她低头看腕间的金纹，那些纹路正随着心跳有节奏地发亮，像在应和某种即将到来的鼓点。
\"该歇了。\"她对着空气笑了笑，转身往厢房走，灶神袍的下摆扫过青石板，金线在地上拖出一道温柔的光，\"明儿...会有新的味道要尝呢。\"
厢房的窗纸泛起鱼肚白时，陆明渊的马蹄声踏碎了晨雾。
他站在院门口，手中的檀木匣映着朝霞，锁扣处沾着新鲜的泥点——像是刚从驿站快马加鞭赶来。
苏小棠隔着窗棂望过去，看见他对着阿福说了句什么，阿福的眼睛瞬间瞪得溜圆。
她摸了摸枕边的灶神袍，金线在晨曦里泛着暖光，像在说：\"别怕，你尝过的人间烟火，够你走完接下来的路。\"
清晨的露水还凝在青石板上，苏小棠推开厢房木门时，鼻尖先撞上了马粪混着松木香的气息。
陆明渊立在院中央，玄色大氅被风掀起一角，露出底下绣竹纹的月白中衣，手中檀木匣的锁扣还凝着露珠，泥点从匣底晕染到边角——显然是连夜兼程。
阿福正踮脚往马背上系行囊，听见动静转头，张了张嘴却没出声，只朝她猛眨眼睛。
“早。”陆明渊转身，眼底青影未褪，声音却清润如泉，“西域的帖子比预计早了三日。”他晃了晃檀木匣，锁扣轻响，“使者说要当面呈给掌勺的人，我便绕去驿站截了。”
苏小棠走近，指尖刚触到匣身便顿住——檀木本应温凉，此刻却带着人的体温，想来他一路将匣子捂在怀里。
“截？”她挑眉，“陆三公子什么时候成了驿站差役？”
陆明渊低笑，指节叩了叩匣盖：“若让帖子先进宫，那些老臣又要念叨‘女子不宜涉险’。”他抬眼时，目光穿过晨雾落在她腕间——灶神袍的金线正随着她的动作若隐若现，“他们不知道，能破这局的，只有你。”
匣盖打开的瞬间，苏小棠闻到一缕极淡的沉水香。
挑战书是撒金宣，字迹虬结如刀刻，写着“三日后玉门关外，以食会友，输者献厨经”。
她翻到最后一页时，一张泛黄纸片“唰”地滑落，边缘卷着毛边，像是被反复摩挲过。
“欲解神火诀，需识五味本源。”
苏小棠的呼吸骤然一滞。
这行字的墨色发乌，笔锋间带着她熟悉的顿挫——像极了老厨头教她认调料时，在灶台上用炭块画的批注。
她指尖发颤，想起昨夜老厨头说的“愿火”，想起灶神袍下那团温暖的小火苗，忽然明白为何近日“本味感知”不再刺痛——原来那些被她喂饱的人，真的在她心口埋下了火种。
“小棠？”陆明渊的声音带着关切，探身要扶她，却在触到她手背时顿住——她的手热得惊人，像是要烧起来。
她抬头，眼睛亮得吓人：“这纸片...你可见过？”
陆明渊摇头，目光扫过纸片上的字，眉峰微挑：“神火诀？我曾在古籍里见过只言片语，说是灶神一脉的秘传心法。你之前说‘本味感知’会透支体力，或许这就是破解之法？”
苏小棠攥紧纸片，指节发白。
她想起第一次用能力时，眼前发黑差点栽进灶台；想起上个月为给皇后做醒酒汤，强行用了两次，结果在御膳房门口晕倒。
如果“神火诀”真能让能力不再反噬...她低头看向腕间金线，那些纹路正随着心跳轻轻发烫，像是在应和她的念头。
“他们为何要给我这个？”她喃喃，“毒香门...以香入毒。”她突然抬头，“香与味本就相通，他们或许想借比试之名，探我能力的底。可这纸片...”她将纸片按在胸口，“更像是指引。”
陆明渊伸手替她理了理被风吹乱的鬓发：“西域人向来信神，他们或许听说了你身上的灶神传说。这挑战，既是试探，也是...邀请。”他的拇指擦过她眼角未干的晨露，“你想去。”
不是问句。
苏小棠望着他眼底的信任，忽然笑了：“我不是为了赢。”她摸出怀里的糖蒜布包，针脚硌着心口，“我想去看看，他们说的‘味’，和我尝的‘味’，是不是同一种。”她转身看向阿福，提高声音：“去把《人间百味》手稿收进行囊，再装两坛蜜枣——老厨头说西域水碱重。”
阿福应了一声，小跑着往厢房去。
陆明渊望着她的背影，嘴角微扬：“我让人备了三辆马车，两辆装食材，一辆...”他顿了顿，“装你要带的坛坛罐罐。”
苏小棠转身，晨光正爬上她的肩，将灶神袍的金线染成蜜色。
她伸手接过陆明渊递来的路线图，指尖划过玉门关的标记，忽然轻声道：“陆明渊，等我回来。”
“我等。”他说得轻，却像块压舱石，“无论多久。”
阿福抱着青布包裹跑出来，发顶沾着片槐树叶。
苏小棠接过包裹，摸到里面硬邦邦的手稿，嘴角扬起。
远处传来马夫的吆喝，三辆马车停在院外，车辕上系的红绸被风掀起，像团跳动的火。
她最后看了眼院子里的老槐树，看了眼石凳上还留着昨夜烟丝味的位置，转身走向马车。
陆明渊替她掀开车帘，她弯腰钻进车厢，指尖触到车壁上的木痕——是她前日无聊时刻的“棠”字，此刻被磨得光滑。
马车缓缓启动，车轮碾过青石板的声音“咯噔咯噔”。
苏小棠靠窗而坐，将《人间百味》手稿抱在怀里，透过车窗望着逐渐后退的红墙碧瓦。
风卷着晨雾灌进来，她闻到车厢里飘着蜜枣的甜香，混着灶神袍金线的暖，像极了当年在侯府柴房里，偷偷熬的那碗热粥的味道。
前方的路还长，可她知道，无论多远，只要带着这些味道，就不会迷路。