马车碾过青石板的“咯噔”声渐次变轻，苏小棠将《人间百味》手稿翻到最后一页，指尖触到纸页上斑驳的墨痕。
那是“焚神宴”当日她蘸着冷汗写的——“鸽肉过油时需离火三息，否则焦苦会盖过松露本味”，字迹歪歪扭扭，末尾还洇了块深色的印子，许是当时溅上的血。
她喉咙发紧。
那日御膳房的火舌舔着房梁，她跪坐在满地碎瓷里，左手腕被毒香门的人用刀划开，金线纹路在血里泛着妖异的光。
对面的大食厨神举着镀银餐刀冷笑：“你说本味能破万法？我这道‘熔金落日’，用了三种灼喉的香料，能把人舌头烧穿。”
“小棠！”老厨头的吼声混着坍塌的木梁砸下来。
她咬着牙扯下腰间的灶神玉佩，玉佩上的纹路突然亮如星火，那些被香料灼烧得发疼的味蕾竟突然清明——她闻到了鸽肉里藏着的松露，藏在焦糊味下的，最原始的、带着泥土腥气的甜。
“啪”的一声，手稿被风掀起一页。
苏小棠猛地回神，才发现不知何时马车已驶出城门。
青灰色的城墙在车后缩成线，陆明渊的枣红马正并行在右侧，他外袍被风卷起，露出腰间那枚和她同款的灶神玉佩。
“到玉门关前有段沙路，车轴得再加固。”他侧过身，声音被风揉得发闷，“前日让工匠在车底装了夹层，里面有我让人寻的冰魄草——你用本味感知时若体力不支，嚼一片能缓半柱香。”
苏小棠指尖抚过车壁上自己刻的“棠”字，那木痕被陆明渊日日摩挲，早没了毛刺。
她掀开车帘，晨露沾湿了睫毛：“你总把什么都算好了。”
“不算好怎么行？”他忽然伸手，替她拢住被风吹散的灶神袍金线，指腹擦过她腕间发烫的纹路，“毒香门的人追了半月，西域那些信灶神的部落又把你当活神仙。我若不把能想到的危险都堵上……”他顿了顿，喉结动了动，“我怕你走太远，我追不上。”
远处传来马夫的吆喝，队伍转入一条碎石路。
陆明渊勒住马，枣红马前蹄轻踏，溅起几点泥星。
他从怀里摸出个绣着云纹的香囊，塞到她手里：“这香囊里装了鹤顶红粉，拉绳子就能撒出烟雾。别想着省，遇上危险先保命。”
香囊还带着他体温，苏小棠攥紧了，忽然想起侯府柴房里那碗热粥——那时她是粗使丫鬟，他是三公子，却总能在她躲雨时，让人悄悄往柴房里塞个烧得温热的瓷罐。
“到驿站别吃外面的干粮。”陆明渊又叮嘱，目光扫过她怀里的手稿，“夜里点松油灯，油烟大，别熏坏了你的宝贝本子。”
马车拐过山脚，城墙彻底消失在视野里。
苏小棠趴车窗上看他的身影越来越小，直到变成个黑点，才靠回软枕。
阿福从前面探进头：“姑娘，晌午能到青泥驿，车夫说那驿站新翻修过，有热水。”
青泥驿的灰瓦顶在午后的阳光下泛着白。
苏小棠刚下车，就闻到浓重的马草味混着炊烟。
她正揉着坐麻的腿，忽听身后传来熟悉的粗嗓门：“苏小棠！”
陈阿四站在驿站门口，玄色官服沾着尘土，腰间的御膳房银牌晃得人眼晕。
他叉着腰，脸上的横肉绷得紧紧的，可那语气却不像骂人：“你当这是逛庙会？”他踢了踢脚边的行李，“西域商队上个月在黑风峡遭了劫，连马帮都不敢走的路，你带着三车坛坛罐罐？”
苏小棠挑眉：“陈掌事这是来拆台的？”
“拆台？”陈阿四嗤笑一声，从怀里摸出块明黄缎子裹的东西，抖开竟是道密旨。
阳光照在“钦此”二字上，他脖颈的青筋跳了跳，“皇帝说你这趟是为了‘通味’，御膳房的厨子不能掉链子。我要是不来……”他别过脸，耳尖发红，“老厨头能拿锅铲敲我后脑勺。”
阿福偷偷拽苏小棠的袖子：“姑娘，陈掌事的马车后面还跟着十车调料，我刚瞅见有胡麻油、孜然粒……”
陈阿四猛地瞪过去：“小崽子懂什么！西域人做菜离了这些能吃？”他又转头对苏小棠哼道，“今晚我亲自守夜，你那什么破手稿……”他声音低了些，“别再像上次似的，被人偷摸烧了半本。”
暮色漫进驿站时，苏小棠蹲在灶房看陈阿四切羊肉。
他刀工还是那么狠，薄片飞起来像雪片，落进瓷盘时“叮叮”响。
阿福端着蜜枣坛从外面跑进来：“姑娘，马夫说后半夜要变天，让把车篷扎紧。”
苏小棠应了声，起身往院外走。
晚风裹着一丝焦糊味钻进鼻子，她脚步顿住——不是炊烟的香，是棉麻烧着的苦。
她顺着气味往驿站后院走，透过竹篱笆，看见堆得老高的草料堆旁，有个火星子正“噼啪”跳着，像颗未灭的炭。
“阿福！”她喊了一嗓子，转身往马厩跑，“把水桶都提过来！”
可等她提着水桶冲回后院时，那火星子已经不见了。
只剩草料堆上落着片烧了半边的纸，隐约能看见上面画着个图案——是毒香门的火焰标记。
火星子在草料堆里蛰伏的时辰比苏小棠想得更久。
子时三刻，后院所剩的半轮月亮刚被乌云遮住，那簇暗火突然疯了似的窜起来，劈啪声里裹着棉麻燃烧的焦苦，瞬间舔上了堆得比人高的干草垛。
“走水了！”马厩里的马夫最先吼起来，蹄子踢得木栏哐哐响。
苏小棠正靠在灶房案几上核对明日要带的调料清单，闻到那股刺得人睁不开眼的浓烟时，腕间的金线突然发烫——是本味感知在预警。
她猛地掀开门帘，正撞上来报信的阿福，少年脸上沾着草屑，声音发颤：“姑、姑娘，后院烧起来了！”
陈阿四的吼声紧跟着炸响：“都愣着作甚？提水！掀瓦！”他不知何时披了件湿外衣，手里举着根烧火棍正往火场冲，玄色官服被火星子烫出几个洞。
苏小棠反手捞起案上的云纹香囊，金线穗子在指尖缠了两圈——这是陆明渊塞给她的鹤顶红香囊，此刻倒成了破烟雾的利器。
她咬破舌尖，血腥味涌进喉咙，本味感知骤然开启：浓烟里除了焦草味，还藏着缕若有若无的甜腥，像极了毒香门用曼陀罗花蕊调的迷烟。
“阿四！”她扯着嗓子喊，陈阿四正踹翻个草筐，听见声音回头时，额角已被火星子燎了撮头发。
苏小棠抖开香囊绳子，青烟“嗤”地窜出来，清凉的药气立刻冲散了部分烟雾：“是毒香门的迷烟！让所有人用湿布捂鼻，别往东边跑——火借风势，东墙根有马草堆！”
陈阿四的眼睛瞬间瞪圆，他抄起旁边的铜盆扣在地上，溅起的水湿了半条裤腿：“马夫！把东墙的草垛掀了！小崽子们跟我提水！”他转身时撞翻了条长凳，却头也不回地往井边跑，粗重的喘息混着烟火声，倒比平时骂人还响。
苏小棠拽住阿福的胳膊往灶房跑：“去拿腌菜的陶瓮！里面的盐水泼在火场四周，能隔火！”她的指尖触到陶瓮冰凉的外壁时，浓烟突然更浓了，迷烟混着焦味呛得人眼泪直流。
本味感知像被针戳了个洞，体力“唰”地流逝了小半，她扶着瓮口踉跄两步，却看见火光里有个黑影闪过——是个人，猫着腰往马厩方向跑，腰间挂着的铜铃在火光照耀下泛着妖异的红。
“别追！”陈阿四的吼声又炸起来，他提着两桶水冲过来，水泼在火上腾起大片白雾：“先救火！那孙子跑不了！”他鬓角的汗混着烟灰往下淌，却硬是把半桶水浇在苏小棠脚边：“你站这儿别动！”
等东方泛起鱼肚白时，火场只剩下堆黑黢黢的灰烬。
陈阿四蹲在断梁上，扯着嗓子骂了半宿的毒香门，此刻声音哑得像破锣：“奶奶的，连草料都能点？当老子御膳房的火头军是吃干饭的？”他踢了踢脚边的焦木，突然眯起眼：“小棠，你看这——”
苏小棠正蹲在灰烬里翻找，指尖触到片硬纸。
她吹开上面的黑灰，半张符纸露了出来：边角烧得卷曲，中间却留着个清晰的图腾——是团火焰里裹着只三足鸟，和她在御膳房火场见过的毒香门标记不同，倒像极了西域《千神录》里记载的“焚天教”圣纹。
“焚天教？”陈阿四凑过来，粗手指戳了戳符纸，“老厨头说过，这教派专和灶神对着干，当年灶神传下‘五味调和’，他们就搞‘焚味灭真’……”他突然噤声，抬头时目光灼灼，“小棠，你这趟去西域，怕是要捅马蜂窝了。”
话音未落，阿福举着封信从院外跑进来，信上盖着陆府暗印，墨迹还带着潮意：“三公子的飞鸽传书！”苏小棠撕开信笺，陆明渊的字迹力透纸背：“玉门关守将已被焚天教买通，火折子、迷烟、劫道的，他们要你死在西域路上。”
她的指甲掐进掌心，目光扫过案几上的《人间百味》手稿——那是她用半条命换来的，如今更成了焚天教的眼中钉。
陈阿四凑过来看信，喉结动了动：“绕道？”
“边陲镇。”苏小棠指尖点在地图上，那是个被红笔圈了三次的小点，“前代灶神避世之地。老厨头说过，那里的灶王庙里藏着本《灶经残卷》，或许能破焚天教的邪术。”她抬头时，晨光正爬上她腕间的金线，“阿四，把胡麻油和孜然装到最里层的木箱；阿福，让马夫把车轴再加固一遍——我们后半夜就走。”
陈阿四没接话，转身时却偷偷抹了把眼角。
阿福应了声，跑出去时差点撞翻腌菜瓮，瓮里的盐水晃出来，在青石板上洇出个模糊的“棠”字。
当第一缕晨雾漫过驿站的残墙时，车队已悄悄出了门。
苏小棠掀开车帘回望，火场的余烟还在往上飘，像条歪歪扭扭的灰龙。
她摸出怀里的符纸，三足鸟的图腾在指腹下微微发烫——边陲镇的灶王庙，该是时候去会会了。
车队转过山脚时，阿福突然指着前方喊：“姑娘！前面有个镇子！”苏小棠顺着他手指望去，远处的山坳里飘着几缕炊烟，青瓦白墙的房舍在雾里若隐若现，道上还能看见几个挑着货担的商队，铃铛声叮铃铃地传过来。
那便是边陲镇了。