凌宸那辆二手国产车的收音机坏了，一路颠簸全靠窗外的风声伴奏。
江逾朝靠窗坐着，看凌宸单手握着方向盘，袖口磨出了毛边——那是他帮着搬古籍时蹭的。
这场景和记忆里那个开着限量版跑车、连安全带都要佣人帮忙系的凌家小少爷重叠又剥离，像一幅被重新上色的旧画。
“快到了。”凌宸忽然开口，手指在方向盘上敲了敲，像是在给自己打气。
车停在一条被秋阳晒得发烫的土路上。
江逾朝推开车门，一股浓得化不开的桂花香就扑了满脸。
眼前是个被白色栅栏围起来的小院，三棵老桂花树占了小半个院子，金黄的花簇压弯了枝头，风一吹就簌簌落，在青石板路上铺了层碎金子。
“这是……”江逾朝踩在落叶上，发出轻微的脆响。
凌宸绕到他身边，鞋尖蹭着地面，像是做了错事的小孩：“我跟陈叔打听了三天，才找到这个地方。以前是个废弃的花房，墙根那堆碎瓦还是我跟隔壁大爷一起清的。”
他推开门，木头门轴发出“吱呀”声。
院子里收拾得意外干净，墙角搭着个蓝布遮阳棚，下面摆着张原木工作台，台面上放着几卷宣纸和一套修复工具。
江逾朝走过去，指尖碰到桌沿——那里还留着几道深浅不一的划痕，像是用砂纸打磨时没控制好力道。
“桌子是我找老木匠打的，”凌宸跟在后面，声音低了些，“量了你店里工作台的高度，还加了个放浆糊罐的凹槽……”
他忽然停住话头，紧张地看着江逾朝的侧脸，“是不是太丑了？我第一次学做木工，榫卯没敲好，腿还有点晃……”
江逾朝没说话，只是蹲下身，摸了摸桌腿连接处。
那里缠着几圈细密的麻绳，显然是为了固定不牢的榫卯。
他想起凌宸前几天手上莫名多出的淤青，问起时他只说是“不小心撞到”，现在看来，怕是跟这桌子较劲时留下的。
“椅子呢？”江逾朝站起身，故意板着脸。
凌宸立刻眼睛一亮，像被点亮的灯笼：“椅子！椅子在那边！”
他跑到遮阳棚另一边，拖出把歪歪扭扭的木椅，“这个我自己做的！隔壁大爷说我榫卯敲得比狗啃的还难看，气得我重做了三回……”
椅子腿确实歪了点，椅背上还刻着个歪歪扭扭的“朝”字。
江逾朝看着那笔画笨拙的刻痕，突然想起很多年前，在凌家老宅的梧桐树上，也有过一个被刻歪的“朝”字，旁边是凌宸龙飞凤舞的“宸”。
那时他偷偷用手帕擦了又擦，生怕被柳曼发现。
“喜欢吗？”凌宸的声音带着不易察觉的颤抖，他抓着衣角，把布料都揉出了褶子，“如果你不喜欢，我就……”
“傻子。”江逾朝打断他，声音有点哑。
他走到桂花树下，捡起一片落在工作台上的花瓣，“租金多少？”
凌宸愣了一下，随即报了个数。
江逾朝挑眉——那价格低得离谱，显然是被“隔壁大爷”照顾了。
他转头看向凌宸，阳光穿过桂花枝桠，在他发间落了片金黄，眼睛亮得像藏了星星。
“以后周末来这里？”凌宸小心翼翼地问，“温雅姐说你总在店里熬夜，这里安静，桂花还能安神……”
江逾朝看着满院的桂花，想起小时候在凌家，他唯一的安慰就是后院那棵半死的桂树。
那时他说想有个种满桂花的院子，凌宸还笑他“没出息”，说豪门少爷的院子该种玫瑰。
“椅子少了一把。”江逾朝忽然说。
凌宸先是一愣，随即笑得像个傻子：“我明天就做！不，今晚就去跟大爷学！保证比这把做得直！”
他手舞足蹈，差点撞到身后的桂花树，惊起一片花香。
江逾朝看着他发亮的眼睛，忽然觉得鼻尖有点酸。
他转过身，假装去看墙上的藤蔓：“井边那盆兰草，是你种的？”
“嗯！”凌宸立刻跟上来，“我记得你以前在凌家总对着那盆快死的兰草叹气，就去花市找了好久，跟老板学了怎么养……”
他越说声音越小，“可能养得不太好，叶子有点黄……”
江逾朝蹲下身，看着那盆歪歪扭扭的兰草，叶片上还沾着没擦干净的泥土。
他想起离开凌家那晚，暴雨砸在车窗上，他唯一遗憾的就是没带走那盆被柳曼嫌弃的兰草。
“凌宸，”江逾朝忽然开口，“你哪来的钱租这个地方？”
凌宸脸上的笑容淡了些，却还是挺直了腰板：“我接了个线上投资咨询的活儿，给新手讲怎么避坑，一次能赚几百块。”
他怕江逾朝不信，又补充道，“真的！昨天还帮一个阿姨选了支挺不错的基金！”
江逾朝站起身，看着他故作轻松的样子，心里某个角落忽然就软了。
他想起凌宸第一次做饭时被热油烫出的泡，想起他修复旧书时磨破的指尖，想起他为了学做木工蹭得满身木屑的样子。
“走吧，”江逾朝忽然说，“回去了。”
“啊？不多待一会儿吗？”凌宸有点失落，“我还煮了桂花蜜，放在车里……”
“先回去。”江逾朝打断他，却在转身时，悄悄勾住了凌宸的小拇指。
凌宸的手指猛地一僵，随即像被烫到一样缩回，又小心翼翼地重新勾住，力道轻得像怕碰碎什么宝贝。
两人一路无话，却都没松开手，直到快走到车边，凌宸才忽然开口：“逾朝，下个月……我爸想再见见你。”
江逾朝脚步一顿。
他想起凌家老宅冰冷的大理石地面，想起柳曼嫌恶的眼神，心里有些发紧。
“他身体好多了，”凌宸的声音低了些，“说……以前是他太宠我了。”
他看着江逾朝的侧脸，眼神里满是紧张，“如果你不想去，我……”
“好。”江逾朝打断他，声音很轻。
凌宸猛地抬头，眼里的惊喜几乎要溢出来：“真的？”
江逾朝没说话，只是松开手，坐进车里。
凌宸站在原地愣了半天，才像突然想起什么似的，飞快地跑到驾驶座，发动车子时还哼起了跑调的歌。
夕阳把两人的影子拉得很长，透过车窗落在满院的桂花上。
江逾朝看着后视镜里越来越小的小院，心里清楚，去见凌家人意味着什么。
但看着身边这个时不时偷偷看他、嘴角止不住上扬的男人，他忽然觉得，或许可以试着，再往前走走看。
而凌宸不知道的是，江逾朝在转身时，偷偷把一片落在肩头的桂花夹进了钱包。
那是他离开凌家后，第一次觉得，桂花香里不再只有苦涩。