颁奖台的聚光灯晃得人眼睛发花。
凌琛站在最高处，手里捧着沉甸甸的冠军奖杯，耳边是震耳欲聋的欢呼和记者们此起彼伏的提问。
他微微扬起下巴，这是他职业生涯里最漂亮的一场逆转，从起步落后到最后弯道超车，每一秒都像刻在赛道上的火焰。
“凌神！这次夺冠后有什么感想？”
“听说苏曼妮小姐也在现场，有没有特别想感谢的人？”
镁光灯像星星一样闪烁，映着他冷硬的侧脸。
凌琛接过话筒，习惯性地想往维修区的方向看——每次比赛结束，那个身影总会第一时间递上温水和毛巾，眼神里带着他以前从不屑一顾的担忧。
可今天，视线所及之处只有欢呼的人群和苏曼妮递过来的香槟。
“感谢车队，感谢赞助商，”他公式化地开口，声音透过麦克风传遍全场，“至于特别感谢的人……”
他顿了顿，心里莫名空了一块，“没有。”
苏曼妮脸上的笑容僵了一下，随即又若无其事地靠近他，手臂轻轻蹭过他的胳膊：“凌琛，你真棒。”
凌琛没有像往常一样默许这种亲近，他微微侧身避开，目光再次扫过人群，试图在涌动的人潮里找到那个总是安静站在角落的身影。
没有。
江逾朝说他身体不舒服，大概是真的没来。
也好，省得又在他庆功的时候碍眼。
他这么想着，心里却像被什么东西轻轻蛰了一下，有点痒，又有点莫名的烦躁。
庆功宴设在赛道旁的豪华酒店。
凌琛被众人簇拥着走进宴会厅，水晶灯的光芒映在他身上，却照不进他此刻有些游离的思绪。
苏曼妮端着香槟寸步不离，说着俏皮话逗他开心，周围的人也跟着笑，可他总觉得这热闹像一层薄薄的糖纸，包裹着内里的空洞。
“凌神，喝一杯吧！”队友沈驰递过来一杯酒，眼神里带着复杂的情绪，“今天真是险胜。”
凌琛接过酒杯，指尖触到冰凉的杯壁。
他仰头饮尽，气泡在喉咙里炸开，却压不下心底那点越来越清晰的不安。
他又一次看向入口处，那个位置本该站着一个人，手里提着他常喝的温水，看到他望过来会有些局促地低下头。
“在找什么？”沈驰顺着他的目光看去，“找江逾朝？他今天好像真没来。”
“谁找他。”凌琛立刻收回视线，语气有些生硬，“只是看看有没有媒体混进来。”
沈驰没再说话，只是拍了拍他的肩膀，眼神里带着一丝不易察觉的叹息。
宴会进行到一半，凌琛借口去休息室透透气，离开了喧闹的人群。
走廊里很安静，只有自己的脚步声在回荡。
他走到熟悉的307室门口，这里是他专属的休息室，江逾朝总是把里面收拾得井井有条，连他随手乱放的工具都会被摆回原位。
推开门，里面空无一人。
桌上却放着一个白色的信封，在米色的桌布上显得格外显眼。
凌琛皱了皱眉，走过去拿起信封，上面没有署名，只有背面用钢笔写着一个小小的“江”字。
是江逾朝的字迹。
他心里猛地一跳，拆开信封，里面只有一张薄薄的A4纸和一张折叠起来的便签。
A4纸上是打印的辞职信，理由写着“个人原因”，落款是江逾朝的签名，笔画清秀，却带着一种决绝的力道。
凌琛的手指微微收紧，纸张发出轻微的声响。
他展开便签，上面是江逾朝的亲笔字，和信封上的一样，一笔一划都很工整：
“凌琛，祝你永远夺冠。以后，好好照顾自己。”
没有多余的解释，没有抱怨，甚至没有一个问号。
就像他当初默默出现一样，现在又这样无声无息地消失了。
凌琛站在原地，手里捏着那张便签，指腹摩挲着上面的字迹，仿佛能感受到纸张背后那双手曾经的温度。
他想起第一次见面，江逾朝也是这样安静地站在他赛车旁，指着轮胎上一个几乎看不见的裂痕；想起他生日那天，被扔掉的奶油蛋糕；想起雨夜他浑身湿透送来的姜汤；想起赛道边那个模糊的身影……
那些被他忽视的、习以为常的细节，此刻像潮水一样涌上来，每一个片段里都有江逾朝的影子。
他一直以为那个人就像赛道旁的护栏，是理所当然存在的背景板，却忘了护栏也会有倒塌的一天。
“咔哒”，休息室的门被推开，林薇探进头来：“凌琛，媒体都等着呢，你怎么还在这……”
她看到凌琛手里的信，顿了一下，“这是什么？”
凌琛没回答，只是将便签小心翼翼地折好，放回信封里。
他的动作有些迟缓，像是在处理什么珍贵的物件。
“江逾朝呢？”他问，声音有些沙哑。
“我怎么知道，”林薇撇了撇嘴，“估计是觉得自己配不上这种场合吧。一个后勤而已，还真把自己当回事了……”
“闭嘴。”凌琛打断她，语气里带着一丝自己都未察觉的怒意。
他将信封塞进西装内袋，指尖触到那片冰凉的纸，心里那点空落感突然变成了一个黑洞，正一点点吞噬着他刚刚夺冠的喜悦。
他走出休息室，外面的喧闹声再次涌来，香槟塔在灯光下折射出华丽的光彩。
苏曼妮笑着朝他招手，身边的人都在恭维他的胜利，可他突然觉得这一切都索然无味。
那个总是在他赛后递水的人，那个把他赛车保养得比自己命还重要的人，那个会在他训练到深夜时默默留下温热点心的人……不见了。
凌琛端起一杯香槟，却没有喝，只是望着杯壁上凝结的水珠发呆。
他第一次发现，原来站在巅峰的时候，风是这样冷，而那个被他嫌弃碍事的身影，曾经为他挡住了多少这样的寒意。
口袋里的信封像一块烙铁，烫得他心口发疼。
他拿出手机，翻到那个早已烂熟于心的号码，犹豫了很久，最终还是按了下去。
“您拨打的用户已关机……”
冰冷的机械女声从听筒里传来，像针一样刺破了他最后一点侥幸。
江逾朝是真的走了。
凌琛站在宴会厅中央，周围是狂欢的人群和闪烁的灯光，他却第一次感到了深入骨髓的孤独。
那个一直被他踩在脚下的人，原来早已在他不知道的时候，成了他世界里不可或缺的支点。
现在支点消失了，他这座自以为坚不可摧的奖杯，原来只是个易碎的空壳。
他握紧了拳头，指节因为用力而发白。
无论如何，他得找到他。
至少要问清楚，为什么连一句告别，都吝啬给他。