剧组的场记板“啪”地一声合上时，顾沉舟正弓着背，把一整箱矿泉水从货车上往下搬。
六月的天热得像蒸笼，他穿着最普通的黑色t恤，汗水顺着后颈往下淌，湿透的衣服贴在背上，勾勒出流畅的肌肉线条——要是被粉丝看到，怕是要惊掉下巴，毕竟这位可是刚拿了金棕榈奖的影帝，如今却在剧组干着杂役的活儿。
“顾影帝，歇会儿吧，这点活儿让场工来就行。”副导演看不下去，递给他一瓶水。
顾沉舟接过水，拧开瓶盖灌了大半，喉结滚动时，目光却不由自主地飘向不远处的江逾朝。
对方正蹲在监视器前，和周导讨论着分镜，阳光落在他专注的侧脸上，连睫毛都镀着一层金边。
“没事，我不累。”顾沉舟笑了笑，露出一口白牙，只是耳尖微微泛红。他现在最怕的就是闲下来，一闲下来就忍不住想凑到江逾朝身边，又怕对方嫌他烦。
自从上次在医院送了钢笔，江逾朝对他的态度缓和了些，虽然还是不爱搭话，但至少不会扭头就走。
顾沉舟趁机提出想在剧组帮忙，没想到江逾朝只是淡淡说了句“随便你”，算是默许了。
这“随便你”三个字，在顾沉舟听来不啻于天籁。
他推掉了所有片约和代言，连经纪人打电话来都被他按掉，铁了心要在剧组扎根。
起初大家都以为他是一时兴起，直到看到他真的跑前跑后，搬道具、买咖啡、甚至帮场工搭景，才渐渐相信这位影帝是来真的。
“顾哥，该你上场了。”场记喊了一声。
顾沉舟应了一声，赶紧把矿泉水箱放好，拍了拍手上的灰。
他客串的是一个戏份不多的“负心汉”，和女主角有一段对手戏，剧情是他为了前途抛弃女友，台词不多，但眼神要到位。
站在镜头前，顾沉舟深吸一口气。
导演喊“开始”后，他看着对面的女演员，努力代入角色，可脑子里却不受控制地想起自己对江逾朝做过的那些混蛋事——把他缝的戏服丢在角落，在记者会上说他们只是工作关系，甚至在他晕倒后还在和苏晚晚谈笑风生……
“停！”周导皱着眉喊了暂停，“沉舟，你这眼神不对啊，怎么看着像要哭了？这个角色是冷酷，不是悔恨。”
顾沉舟尴尬地笑了笑，擦了擦额角的汗：“抱歉周导，我再试试。”
重新开拍，他强迫自己聚焦在角色身上，可当女演员说出“你是不是从来没爱过我”时，他眼前却浮现出江逾朝那双失望的眼睛。
心脏像是被什么东西揪了一下，鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。
“停！”周导放下喇叭，走过来拍了拍他的肩膀，“算了，你这状态不对，先去休息吧。”
顾沉舟懊恼地抓了抓头发，走到后台角落，看到江逾朝正在改剧本。
他犹豫了一下，还是凑了过去，蹲在他身边，像个做错事的孩子：“朝朝，我是不是很笨？”
江逾朝没抬眼，笔尖在纸上沙沙作响：“你以前演的反派不是挺像的吗？”
一句话堵得顾沉舟哑口无言。
他以前演反派确实得心应手，可现在让他演一个负心汉，却发现自己根本演不像——因为他现在每做一个伤害人的动作，都会想起江逾朝，心里就像被针扎一样疼。
“我以前……”顾沉舟张了张嘴，想解释，却又不知道从何说起。
江逾朝终于抬起头，眼神平静地看着他：“顾沉舟，演戏是演戏，生活是生活。你现在是在体验生活，还是在自我感动？”
顾沉舟的心猛地一沉。
他看着江逾朝的眼睛，那里面没有了以前的温柔，只有清晰的审视。
他知道，江逾朝是在问他，这些付出到底是真心悔过，还是又一场精心设计的表演。
“我是真的想学好怎么爱一个人。”顾沉舟的声音很轻，却异常坚定，“以前是我错了，我不知道怎么去爱，只会把人推开。现在我想学，朝朝，你能给我个机会吗？”
江逾朝没说话，低头继续改剧本，可握笔的手指却微微收紧。
顾沉舟看他不说话，心里有些失落，却也不敢再打扰，默默地站起来，准备去帮道具组搬东西。
刚走两步，就听到身后传来周导的声音：“朝朝，你去指导指导他，毕竟是你写的角色，你最清楚。”
江逾朝抬起头，正好对上顾沉舟瞬间亮起来的眼睛，像小狗看到主人一样，充满了期待。
他叹了口气，放下剧本：“跟我来。”
顾沉舟立刻跟了上去，像个听话的小学生。
两人走到没人的角落，江逾朝转过身，看着他：“这个角色的核心不是冷酷，是自私。他不是不爱，是更爱自己的前途。你要演出那种……”
他顿了顿，似乎在找合适的词，却不小心对上顾沉舟专注的目光。
那眼神太认真，带着他从未见过的虔诚，让他差点忘了要说什么。
“就是……”江逾朝清了清嗓子，移开视线，“你想象一下，有一样东西你特别想要，为了得到它，可以放弃一切，包括……包括你曾经在乎的人。”
顾沉舟静静地听着，忽然轻声说：“我以前想要影帝奖杯，想要万众瞩目，所以……”
他没说完，但江逾朝明白了。是啊，他以前就是那个为了“前途”放弃了自己的人。
气氛一时有些尴尬。
江逾朝刚想开口说点什么，就看到顾沉舟忽然转过身，对着空气比划起来。
“这样……对吗？”他伸出手，像是要拥抱什么，姿势有些僵硬，“然后眼神要冷一点？”
江逾朝看着他一本正经的样子，忍不住想笑，又觉得心里某处软了一下。
这家伙，以前在镜头前多游刃有余，现在却连一个简单的拥抱动作都要练习。
“不是这样，”江逾朝走过去，调整他的手臂角度，“肩膀放松，不要太用力，好像……好像你怀里的人是易碎的珍宝。”
他的指尖碰到顾沉舟的胳膊，触感温热，让顾沉舟瞬间僵硬。
他能闻到江逾朝身上淡淡的洗衣液味道，和以前一样，是他熟悉的味道。
“朝朝……”顾沉舟声音发哑，转过头，两人的距离近得能看到对方睫毛的颤动。
江逾朝这才意识到自己靠得太近，猛地后退一步，脸颊有些发烫：“你自己琢磨吧。”
说完，他快步离开，留下顾沉舟一个人在原地，看着自己被江逾朝碰过的手臂，嘴角慢慢扬起。
接下来的几天，顾沉舟没事就躲在后台练习拥抱的动作。
有一次江逾朝路过，看到他抱着一个不知道从哪找来的玩偶，对着空气低声说：“朝朝，这样抱你可以吗？”
那小心翼翼的样子，配上他通红的耳尖，莫名有些可爱。
江逾朝没出声，悄悄退了回去，心里却忍不住想：这家伙，到底还要闹出多少笑话？
可笑着笑着，又觉得鼻子有点酸。
那个曾经高高在上、不可一世的影帝，现在却为了他，愿意放下所有身段，笨拙地学习如何去爱。
也许，这个火葬场，真的快要烧到尽头了？