记者会的闪光灯亮得像白昼，顾沉舟站在台上，西装革履，却没了往日的疏离。
他深吸一口气，看着台下密密麻麻的镜头，指尖微微发颤——不是紧张，是兴奋，是终于能为自己而活的释然。
“感谢各位今天到场，”顾沉舟的声音透过麦克风传遍全场，“今天我来，是想宣布一个决定。”
台下瞬间安静下来，连呼吸声都清晰可闻。
经纪人在后台急得直跺脚，举着牌子让他三思，他却只是笑了笑，继续说：“我决定，暂时息影。”
话音刚落，全场哗然。
闪光灯疯狂闪烁，记者们争相提问：“顾影帝是因为身体原因吗？”“是要转型做导演吗？”“和江逾朝先生有关吗？”
顾沉舟听到“江逾朝”三个字，眼神柔和下来：“是，也不是。”
他顿了顿，像是在整理思绪，“过去十年，我把事业看得比什么都重，为此错过了很多重要的人，做了很多混蛋事。现在我想明白，没有什么比珍惜眼前人更重要。”
他没指名道姓，但所有人都想起了戛纳红毯上那个泣不成声的男人，想起了他满世界寻找的那个名字。
“所以，”顾沉舟看着镜头，像是在对某个人说话，“我有更重要的事要做，关于弥补，关于爱。”
记者会结束后，“顾沉舟息影”的词条瞬间爆上热搜，粉丝们在评论区哭成一片，#还我影帝#和#支持顾沉舟#的话题吵翻了天。
而当事人却拎着行李箱，站在了江逾朝住的小区楼下。
“顾沉舟？你怎么来了？”江逾朝打开门，看到气喘吁吁的顾沉舟，愣住了。
他刚从片场回来，还穿着外套，顾沉舟却穿着简单的t恤，额角全是汗，身后跟着几个搬家工人，正在往楼上搬东西。
“朝朝，”顾沉舟擦了擦汗，笑得像个傻子，“我搬家了，以后住你对门。”
江逾朝顺着他指的方向看去，对门的房子果然开着门，工人正把家具往里搬。
他皱起眉：“你真退出娱乐圈了？”
“真的。”顾沉舟点头，眼里是前所未有的坚定，“骗你是小狗。”
江逾朝看着他认真的样子，心里五味杂陈。
他想起高中时顾沉舟说想当演员，眼里闪着光的样子；想起他拿到第一个奖项时，激动地抱着自己转圈；想起他在红毯上推开苏晚晚，对着镜头喊出自己的名字……这个男人曾把星光看得比命重，现在却为了他，甘愿走进尘埃。
“你疯了吧，”江逾朝低声说，语气却没什么责备，“那么多电影邀约，春晚……”
“都推了。”顾沉舟打断他，眼神温柔，“朝朝，以前我以为站在聚光灯下才是成功，现在才知道，能让你笑一笑，才是我这辈子最大的成就。”
搬家工人搬着一个大箱子路过，顾沉舟赶紧上去搭手，结果箱子太沉，他一个趔趄，差点撞到江逾朝。
江逾朝下意识伸手去扶，两人的手在纸箱上碰在一起。
顾沉舟的手心全是汗，烫得惊人。
他愣了一下，赶紧收回手，耳尖却红了：“对不起，我……”
“小心点。”江逾朝没看他，转身回了屋，心脏却跳得飞快。
他靠在门板上，听着门外顾沉舟指挥工人的声音，忽然觉得有些荒唐，又有些……温暖。
晚上，江逾朝正在改剧本，门铃响了。
打开门，顾沉舟端着一碗汤站在门口，笑得讨好：“朝朝，我炖了排骨汤，你胃不好，多喝点。”
“我不饿。”江逾朝想关门，却被顾沉舟用脚挡住。
“就一口，”顾沉舟举着碗往前递，“我查了食谱，放了山药和莲子，养胃的。”
江逾朝看着他眼里的期待，像只等着投喂的大型犬，叹了口气，接过碗：“放门口吧。”
“别啊，”顾沉舟赶紧说，“我帮你热一下，刚出锅的，烫。”
没等江逾朝拒绝，他已经挤了进来，熟门熟路地走向厨房。
江逾朝看着他在自己家厨房里忙活的背影，忽然觉得有些不真实。
这个曾经连自己公寓密码都记不住的人，现在却能准确找到他的碗柜。
“朝朝，你家的锅该换了，”顾沉舟在厨房喊道，“锅底都糊了。”
江逾朝走过去，看到他正在认真地刷锅，水珠溅在他胳膊上，他也不在意。
阳光透过窗户照进来，落在他身上，给他镀上了一层柔和的光。
“顾沉舟，”江逾朝靠在门框上，忽然问，“你真的不后悔？”
顾沉舟刷锅的动作顿了顿，回头看他，眼神坚定：“不后悔。以前没你，我就算拿再多奖，心里也是空的。现在有你在，就算让我住地下室，我也乐意。”
他说得认真，江逾朝却忍不住想笑：“谁让你住地下室了。”
顾沉舟见他笑了，眼睛也亮了：“那我住你对门，不算地下室吧？”
江逾朝没说话，转身回了客厅。
顾沉舟端着热好的汤跟出来，放在他面前：“快喝吧，凉了就不好了。”
汤的味道很香，江逾朝喝了一口，暖意从胃里蔓延到心里。
顾沉舟坐在他对面，托着腮看他喝，眼神专注得像在看什么稀世珍宝。
“你盯着我干嘛？”江逾朝被他看得不自在。
“看你好看。”顾沉舟脱口而出，说完自己也愣了一下，耳尖又开始发红。
江逾朝差点被汤呛到，咳嗽了两声：“油嘴滑舌。”
“我说真的，”顾沉舟凑近一点，声音压低，“朝朝，你比我见过的所有星光都好看。”
空气忽然安静下来，只有墙上的挂钟在滴答作响。
江逾朝能闻到顾沉舟身上淡淡的洗衣液味道，和他自己用的是同一款。
他想起顾沉舟搬家时，行李箱里露出的半瓶洗衣液，心里某个角落忽然软得一塌糊涂。
“汤……挺好喝的。”江逾朝低下头，掩饰自己发烫的脸颊。
顾沉舟笑了，像得到了糖果的孩子：“你喜欢就好，我以后天天给你炖。”
看着顾沉舟亮晶晶的眼睛，江逾朝忽然觉得，也许让这个傻子住在对门，也不是什么坏事。
至少，以后回家的时候，楼道里不会再那么空了。