书房的旧衣柜里积着薄灰，江逾朝踮脚去够顶层的收纳箱时，顾沉舟正好端着切好的水果进来。
他眼疾手快地扶住江逾朝的腰，另一只手接过沉甸甸的箱子：“怎么不叫我？要是摔了怎么办？”
“就你紧张。”江逾朝拍开他的手，却忍不住笑。
顾沉舟这十年把“紧张”刻进了骨子里，从厨房打翻锅到他爬梯子取东西，总能听见这人在旁边念叨。
箱子里是顾沉舟的旧物，泛黄的剧本、磨损的奖杯，还有一叠用蓝布包着的手稿。
江逾朝随手翻开，墨迹在岁月里晕染出温柔的黄，第一页就写着——《致朝朝——我的十年追妻日记》。
“这是什么？”他挑眉看向刚把水果盘放下的顾沉舟。
顾沉舟正擦着桌子的手猛地一顿，耳尖以肉眼可见的速度红了。
他想抢过手稿，却被江逾朝先一步拿到：“没、没什么！就是随便写的……”
“随便写的？”江逾朝翻开，第一页是他离职那天，顾沉舟在空荡的办公室里画的简笔画——一个耷拉着脑袋的小人，旁边写着“顾沉舟是混蛋”。
“顾沉舟，”江逾朝指着画，“这就是你说的随便写的？”
顾沉舟恨不得找个地缝钻进去，当年他躲在酒店房间里一边哭一边画，想着江逾朝再也不会回来了，哪想到这日记会被翻出来。
他扑过去想合上本子，却被江逾朝灵活躲开。
“别闹，”江逾朝按住他的手，指尖触到他掌心的薄茧——那是后来学做饭时被油星烫的，“我看看，到底写了什么见不得人的东西。”
日记里的字迹从一开始的潦草狂乱到后来的工整细腻，记录着顾沉舟从江逾朝离职后的每一步：
【第一天，他走了。垃圾桶里的辞职信像刀子，原来他连走都不想让我知道。】
【第三十天，新助理又点了芒果奶茶，胃又疼了。翻出他留的行程本，才发现每一页都贴着胃药说明书，连过期日期都标好了。】
【第一百天，去看他的话剧彩排，远远看见他对导演笑。那笑容我从未见过，原来他不是不会笑，只是不对我笑了。】
【第三百天，暴雨夜跪在剧院门口，西装淋湿了，但抱着他缝的戏服就不冷。他撑着伞出来，伞沿偏了我这边大半，其实我都知道。】
江逾朝一页页翻着，手指有些发颤。
他以为自己早已放下那些伤痛，却在看到“第一千天，终于敢在红毯上喊他名字，手心全是汗，怕他不原谅，更怕他原谅”时，眼眶忽然湿了。
顾沉舟一直没说话，只是从背后轻轻环住他，下巴搁在他肩窝，像个做错事的孩子。
窗外的阳光透过百叶窗，在两人身上投下斑驳的光影，空气里弥漫着旧纸和水果的甜香。
“其实……”顾沉舟的声音闷闷的，“本来想出版的，后来觉得太丢人，就一直藏着。”
江逾朝没回头，只是指着某一页：“这里写着‘今天给朝朝送粥，他偷偷把信收起来了’，你怎么知道我收起来了？”
“我……”顾沉舟的脸更红了，“我在你书房看到过，收在那个蓝盒子里。”
江逾朝失笑，那确实是他藏心事的盒子，里面除了顾沉舟的信，还有高中时他偷偷塞过来的橡皮擦。
“还有这里，”江逾朝翻到最后几页，“‘朝朝说想养只猫，那就叫舟舟，这样家里就有两个我陪着他’，顾沉舟，你小时候不是最怕猫吗？”
“那不一样！”顾沉舟立刻辩解，“那是怕猫挠我，又不是怕我们家舟舟。”
他说着，下巴在江逾朝颈间蹭了蹭，语气带着点委屈：“朝朝，我知道以前我混蛋，让你受了很多委屈。这本日记没写完，因为后来你原谅我了，我就想把剩下的日子都活成日记里的样子。”
江逾朝合上本子，转过身正视他。
顾沉舟的眼睛里映着他的影子，十年过去，那双曾经盛满星光和冷漠的眼，现在只剩下温柔和忐忑。
“顾沉舟，”江逾朝伸手抚过他眼角的细纹，“其实你不用写这么多‘对不起’，我早就知道了。”
知道他不是不爱，只是不懂爱；知道他后来的每一步靠近都用尽了勇气；知道那个在戛纳红毯上失态的男人，是真的怕了。
顾沉舟愣住，随即紧紧抱住他，力道大得像要把他揉进骨血里：“朝朝，我爱你。不是影帝对经纪人，不是明星对粉丝，是顾沉舟对江逾朝，从高中到现在，一直都是。”
这是他第一次在没有镜头、没有观众的时候，如此直白地说爱。
阳光落在他发顶，把这句话镀上了温暖的金边。
江逾朝靠在他怀里，听着他有力的心跳，忽然觉得鼻子发酸。
他抬起头，吻上顾沉舟的唇，带着水果的甜味和岁月的醇厚。
“我知道，”他在他唇上轻轻说，“笨蛋。”
顾沉舟笑了，眼睛里有光在闪，他低头加深这个吻，手指穿过江逾朝的指缝，紧紧握住。
书房里很安静，只有两人交叠的呼吸声，和窗外偶尔掠过的风声。
“对了，”江逾朝喘着气推开他，指着日记最后一页，“你这里写‘想带朝朝回高中看樱花树，在树下补一个求婚’，什么时候去？”
顾沉舟眼睛一亮，立刻说：“现在就去！”
“现在？”江逾朝挑眉，“你不是说下午要给舟舟铲屎吗？”
“让助理去！”顾沉舟拉着他就往外走，“求婚比较重要！”
看着他急切的样子，江逾朝忍不住笑出声。
十年前那个在樱花树下说“以后我养你”的少年，和十年后这个拉着他要去补求婚的男人，终于在时光里重叠成同一个人。
他们走过客厅，舟舟猫从沙发上跳下来，“喵喵”叫着蹭顾沉舟的裤腿。
顾沉舟弯腰把猫抱起，一手抱猫，一手牵着江逾朝，回头对他笑得像个傻子：“朝朝，走吧，我们去补一个全世界最浪漫的求婚。”