医馆里静得能听见窗外风沙掠过屋檐的声响。
江逾朝背对着谢承渊，指尖摩挲着药柜上的青瓷药罐，罐身上刻着细小的缠枝莲纹，是他亲手描上去的。
谢承渊站在他身后，像个做错事的孩子，手脚都不知该往哪放，唯有目光寸步不离地黏在他身上。
“手伸出来。”江逾朝忽然开口，声音没什么情绪。
谢承渊一愣，连忙将右手伸过去。
他的手粗糙不堪，掌心布满厚茧，指缝里还残留着赶路时的尘土，唯有虎口处一道旧疤格外显眼——那是当年为了替江逾朝挡箭留下的。
江逾朝转过身，手里多了一根银针。
针尖在阳光下闪着冷光，映得谢承渊心脏猛地一缩。
他看着江逾朝低垂的眼睫，长而密，像两把小扇子，遮住了眼底所有情绪。
“朝朝……”他忍不住低唤，声音里带着讨好的颤抖。
江逾朝没理他，用镊子夹起银针在火上烤了烤，然后捏住谢承渊的手腕。
他的指尖很凉，触碰到谢承渊皮肤时，两人都下意识地颤了一下。
谢承渊的手腕比十年前粗了不少，覆着一层薄茧，却在江逾朝掌心微微发抖。
“疼了别叫。”江逾朝说完，针尖精准地刺入谢承渊掌心。
血珠瞬间涌了出来，滴落在青石板地上，晕开一小朵暗红。
谢承渊眉头都没皱一下，反而目不转睛地看着江逾朝，像是在看什么稀世珍宝。
直到江逾朝放下银针，他才喃喃道：“朝朝，你肯碰我了。”
江逾朝手一顿，抬眼看他。
谢承渊的眼睛里布满血丝，却亮得惊人，像沙漠里濒死的人看到了绿洲。
他忽然觉得有些烦躁，别开脸道：“我只是试试你的血够不够热，省得死了没人给我干活。”
谢承渊却笑了，笑得眼泪都快出来了：“热，我的血一直为你热着。”
他将带血的手掌按在江逾朝心口，那里隔着一层薄薄的衣衫，能清晰地感受到对方的心跳，“朝朝，你听，它说它属于你。”
江逾朝的心猛地一跳，像是被什么东西撞了一下。
他想推开谢承渊，手指却在触到他胸口时停住——那里有一道凸起的疤痕，形状熟悉得让他呼吸一滞。
是当年他中箭时，谢承渊扑过来替他挡刀留下的伤。
“别乱动。”江逾朝收回手，从药箱里拿出金疮药，“再敢骗我……”
他顿了顿，看着谢承渊掌心的伤口，声音冷下来，“我便真的剜了你的心。”
谢承渊却抓住他的手腕，将带血的掌心贴在他手背上：“朝朝，这里早就被你剜走了。”
他的眼神太过炽热，烫得江逾朝几乎要落荒而逃。
“云舟哥哥！”幼童的声音从门后传来，小家伙探着脑袋偷笑，“你们在玩什么呀？”
江逾朝猛地抽回手，耳尖不受控制地泛红。
谢承渊也有些窘迫，连忙转身假装整理药架，却碰倒了一排药罐，发出“叮当”的响声。
“没什么。”江逾朝瞪了谢承渊一眼，对幼童说，“去把外面晒的艾草收进来。”
幼童做了个鬼脸，却乖乖跑开了。
医馆里又只剩下他们两人，气氛一时有些尴尬。
谢承渊看着江逾朝泛红的耳尖，忽然觉得心里某个角落被填满了，十年来第一次有了踏实的感觉。
“朝朝，”他轻声说，“当年在金銮殿……”
“过去的事不必说了。”江逾朝打断他，将金疮药涂在他掌心，动作有些粗暴，“现在你是医馆的护工，做好你的活。”
谢承渊任由他动作，看着他低垂的眉眼，忽然想起很多年前，也是这样一个午后，江逾朝坐在军营帐篷里给他包扎伤口，阳光透过帐帘洒在他身上，像镀了层金边。
那时他总嫌他唠叨，嫌他管得宽，现在却只想把人揉进怀里，再也不放手。
“好，”谢承渊低笑，“都听你的。”
就在这时，外面的风沙突然大了起来，卷起的沙砾打在窗棂上“啪啪”作响。
谢承渊下意识地将江逾朝护在身后，用身体挡住飞溅的沙砾。
这个动作自然得仿佛刻在骨子里，让江逾朝一愣。
“你……”
“朝朝别怕，”谢承渊低头看他，眼神是前所未有的温柔，“有我在。”
阳光从风沙的缝隙里透进来，照在谢承渊花白的鬓角和他身后那道熟悉的刀疤上。
江逾朝看着他挡在自己身前的背影，忽然觉得胸口某个冰封已久的角落，似乎有了一丝松动。
但此刻，看着眼前这个愿意用身体为他挡风沙的男人，江逾朝第一次觉得，这火葬场的火，或许可以烧得慢一点。
“还愣着干什么？”江逾朝推开他，拿起药箱，“跟我去后山采药。”
谢承渊愣了一下，随即狂喜，连忙接过药箱背在肩上，跟在他身后。
药箱很沉，压得他肩膀有些酸，但他却笑得像个傻子。
后山的风更大，吹得江逾朝的青衫猎猎作响。
谢承渊亦步亦趋地跟着，看着他弯腰采药的身影，忽然觉得，就算让他再寻十年，再跪十年，只要能守在这人身边，一切都值了。
江逾朝直起身，回头看他：“发什么呆？跟上。”
“来了！”谢承渊连忙跟上，脚步轻快得不像个年近四十的人。
两人的身影消失在风沙弥漫的后山小路上，留下医馆里的幼童扒在窗口，看着谢承渊背上的药箱，嘀咕道：“云舟哥哥的新郎官，好像没那么吓人了嘛。”
而此刻的江逾朝不知道，他随手埋下的那颗种子，会在日后长成怎样枝繁叶茂的大树。
他只知道，谢承渊的火葬场，才刚刚开始加料。