重建谢府的工匠从废墟里挖出半块烧焦的木板时，谢承渊正替江逾朝修剪桃树枝。
刀刃“当啷”掉在地上，他蹲下身，指尖触到木板上模糊的金线——那是千军万马图的一角，马首的鬃毛还残留着几缕金丝，像极了江逾朝当年绣到指尖出血的模样。
“谢承渊，你怎么了？”江逾朝端着药碗走来，看见他发红的眼眶，连忙放下碗蹲下来。
“没什么。”谢承渊把木板藏在身后，却被江逾朝一眼看到。
阳光透过桃叶照在残屏上，金线闪着微弱的光，映得他耳尖发烫。
“这是……”江逾朝的指尖抚过焦黑的木纹，忽然笑了，“当年你烧的屏风，原来藏在这里。”
谢承渊的心猛地一揪。
他想起金銮殿赐婚后那个夜晚，他把屏风扔进火盆时，江逾朝眼里的光如何一点点熄灭。
那时他以为烧掉的只是件物品，后来才知道，他烧掉的是对方攒了三年的心意，是自己后半生的安稳。
“朝朝，”他声音发哑，“我……”
“嘘。”江逾朝按住他的唇，指尖带着淡淡的药香，“现在该我问你了——当年烧屏风的时候，手是不是在抖？”
谢承渊愣住了。
他确实在抖，背对着江逾朝，指甲几乎嵌进掌心。
火光照亮屏风上奔腾的战马，也照亮他藏在袖中的半幅《千里江山图》——那是江逾朝藏在贺礼里的，他偷偷取了出来，终究没舍得烧。
“抖了。”他低声承认，像个做错事的孩子，“怕你看见，故意背过身。”
江逾朝没说话，只是拿起残屏走进屋。
谢承渊跟在后面，看他把木板放在桌上，拿出针线和金箔。
“我试试能不能修复。”他头也不抬地说，指尖捏起细针，却在碰到焦木时顿了顿。
谢承渊从背后抱住他，下巴抵在他发顶：“朝朝，别费力气了，我再给你绣一幅。”
“你？”江逾朝回头看他，眼里带着笑意，“谢将军拿剑的手，能拿绣花针吗？”
“能。”谢承渊接过针线，指尖却在发抖。
当年他嫌江逾朝绣花费神，现在才知道，每一针每一线里，都藏着说不出口的情意。
针穿过焦木时卡住了，他用力一扯，针尖扎进手指，血珠落在残屏上，像当年江逾朝绣错时落下的血点。
“笨手笨脚的。”江逾朝嗔怪地拿过他的手，放在唇边轻吮，“当年我绣屏风，也常扎到手，你还笑我娇气。”
谢承渊的心像被什么东西攥紧了。
他想起那时江逾朝总在灯下绣花，指尖缠着布条，他却只顾着看兵书，还嫌烛光晃眼。
“朝朝，”他声音哽咽，“对不起……”
“好了好了，”江逾朝打断他，用帕子裹住他的手指，“再道歉，这残屏可就真修不好了。”
两人凑在桌边，一个小心翼翼地清理焦木，一个笨手笨脚地用金箔修补金线。
谢承渊的手指总被扎到，江逾朝就一次次替他吮去血珠，末了还要笑他：“谢将军的手，还是握剑比较合适。”
“不，”谢承渊握住他的手，“握你最合适。”
夕阳西下时，残屏上的千军万马终于有了轮廓。
江逾朝看着修复的部分，忽然想起什么，从箱底拿出半幅《千里江山图》——那是谢承渊当年藏起来的。
两幅残片拼在一起，竟刚好是完整的画面：江山万里，千军过后，是片盛开的桃林。
“原来你早就……”江逾朝抬头看他，却见谢承渊红了眼眶。
“我后悔了，朝朝。”他把人搂进怀里，声音闷在对方发间，“从烧掉屏风那天起，就后悔了。”
江逾朝没说话，只是把脸埋在他胸口。
谢承渊的心跳很稳，像当年在战场上替他挡箭时一样。
窗外的桃树被风吹得沙沙响，残屏上的金线在暮色中闪着光，仿佛在诉说那些被战火和皇权耽误的岁月。
“谢承渊，”江逾朝忽然说，“以后每年桃花开，我们就坐在这里看屏风，好不好？”
“好。”谢承渊低头吻他眉心，“看一辈子。”
残屏被挂在新房的墙上，焦黑的木纹与崭新的金箔交织，像他们历经磨难却愈发坚韧的感情。
深夜里，谢承渊抱着江逾朝，指尖划过他心口的箭疤，又摸到自己胸前的刀疤。
“朝朝，”他轻声说，“其实当年烧屏风，我还藏了个私心。”
“嗯？”江逾朝迷迷糊糊地应着。
“我怕……怕你绣的千军万马里，没有我。”
江逾朝睁开眼，转身吻住他的唇。
窗外的桃花落了一地，残屏上的战马在月光下仿佛要奔腾而出，而屏风前相拥的两人，终于在历经生死后，把彼此绣进了生命里，成为对方心中永不褪色的风景。