x-77星的地表像块被烤焦的金属板，到处是扭曲的星舰残骸和泛着蓝光的辐射池。
霍执明踩着一块变形的舷窗玻璃，机械义肢突然卡住——地上有行模糊的刻字，是用简陋工具划的，歪歪扭扭写着“星星哥哥的医疗站”。
他心脏猛地一缩，顺着刻字往前跑。
废墟尽头有个用合金板搭的棚子，江逾朝正蹲在地上，给一个灰头土脸的小女孩包扎伤口。
他穿着件洗得发白的旧外套，星芒瞳孔黯淡得像蒙了层灰，只有给女孩擦脸时，眼尾才透出点微弱的光。
“朝朝……”霍执明喉咙发紧，机械义肢不受控制地颤抖。
江逾朝身体一僵，慢慢回头。
看到霍执明时，他眼里没什么波澜，只像看到个陌生的流民，淡淡问：“你是谁？这里辐射强，快离开。”
旁边的小女孩突然举起根生锈的扳手，奶声奶气喊：“不准欺负星星哥哥！”
霍执明看着女孩腕上系的星芒纤维绳——那是江逾朝最喜欢用的材料。
他喉头滚动，单膝跪在滚烫的地面上，机械义肢陷进软塌塌的辐射泥里，发出“咯吱”的挤压声。
“朝朝，”他声音沙哑，像被砂纸磨过，“我把帝国版图撕了，把黑洞舰队散了。”
机械义肢颤抖着伸过去，掌心向上，“现在我只是霍执明，来接我的星星回家。”
江逾朝盯着他掌心密密麻麻的老茧，那是十年刻字磨出来的，形状刚好和激光刀的握把吻合。
他想起自己绣披风时磨出的小疤，忽然觉得有点讽刺。
“你的机械义肢，”他放下医疗箱，指尖轻轻拂过那些老茧，触感粗糙得像x-77星的沙砾，“该上润滑油了。”
霍执明浑身一震，下意识想抓住那只手，却在碰到袖口时猛地缩回——江逾朝的袖子磨出了洞，手腕上有片淡淡的辐射斑。
他机械义肢的传感器发出警告音，显示周围辐射指数超标百倍。
“星星哥哥，他是谁呀？”小女孩拽拽江逾朝的衣角。
“一个……迷路的人。”江逾朝收回手，从医疗箱里翻出管润滑油，“坐好，我给你修义肢。”
霍执明顺从地坐下，看着江逾朝蹲在他面前，熟练地拧开义肢关节。
润滑油挤上去时，冒出一阵白烟——里面的轴承早被辐射腐蚀得锈死了。
江逾朝眉头皱得更紧，用螺丝刀撬着卡住的零件，指尖不小心蹭到机油，立刻被烫得缩回。
“小心！”霍执明脱口而出，想抓他的手又忍住，只能眼睁睁看着那片皮肤迅速泛红。
江逾朝没理他，吹了吹指尖继续修。
夕阳从废墟缝隙照进来，在他发顶镀了层金边，却照不亮他黯淡的星芒瞳孔。
霍执明看着他低垂的眼睫，突然想起洞房花烛夜，他也是这样低着头递营养剂，袖口露出一小截白皙的手腕。
“朝朝，”他忍不住开口，“你的眼睛……”
“辐射而已。”江逾朝打断他，把修好的义肢关节合上，“修好了，下次记得定期保养。”
霍执明没动，只是盯着他的眼睛：“我带了最好的辐射治疗仪，跟我回舰——”
“我的医疗站在这里。”江逾朝站起身，拍了拍膝盖上的灰，“流民需要我。”
远处传来辐射雨的呼啸声。
霍执明看着江逾朝熟练地收拾东西，把小女孩护在怀里，突然发现他后腰别着个东西——是那朵碎了花瓣的机械玫瑰，用根绳子挂着，金属表面布满辐射造成的黑斑。
“朝朝，”霍执明也站起来，机械义肢挡住即将落下的一块碎石，“辐射雨要来了，跟我走。”
江逾朝没说话，只是抬头看天。
霍执明顺着他的目光望去，x-77星的双月正在靠拢，像极了b-45星的双日凌空。
他忽然想起自己刻在那里的字，想起那句“玫瑰枯了，我还在刻”。
“你的心跳声，”江逾朝忽然说，星芒瞳孔在辐射雨的青光下闪了闪，“比超新星爆发还吵。”
霍执明一怔，随即反应过来——他机械心脏的频率快得像要炸开。
他看着江逾朝嘴角那抹极淡的笑，十年冰封的心忽然裂开道缝，有什么滚烫的东西涌了出来。
“朝朝……”他想说什么，却被江逾朝打断。
“先帮我把医疗站的防护罩支起来。”江逾朝把小女孩塞给他，“抱好小星，别让她淋到雨。”
霍执明下意识接住小女孩，看着江逾朝跑去搬合金板，背影单薄却挺得笔直。
小星在他怀里扭了扭：“喂，你力气还没星星哥哥大呢。”
霍执明低头，看到小星脖子上挂着块记忆晶卡，边角磨损得厉害。
他忽然想起林副官说过，辐射会导致记忆流失——江逾朝是不是……忘了很多事？
辐射雨倾盆而下，打在临时防护罩上噼啪作响。
霍执明抱着小星，看江逾朝在雨幕里调试能量发生器，星芒瞳孔偶尔亮起又熄灭。
他机械义肢无意识地摩挲着掌心的老茧，那里还残留着江逾朝指尖的温度。
也许他忘了很多事，但至少还记得给陌生人的义肢上润滑油，还记得在辐射星建医疗站。
霍执明低头亲了亲小星的额头，轻声说：“小星，以后我帮你星星哥哥搭个更结实的防护罩，好不好？”
小星歪头看他：“那你会刻字吗？星星哥哥说，刻字的人心里有很重要的人。”
霍执明看着雨幕里的江逾朝，笑了：“会啊，我刻了十年，整个星系都知道我心里的人是谁。”
雨幕中，江逾朝似乎听到了，回头看了他一眼。
霍执明举起机械义肢，比了个笨拙的“修好”手势。
江逾朝没什么表情，转身继续调试设备，只是耳尖好像红了红。
霍执明的心猛地一跳，机械心脏漏跳了半拍。
他知道，火葬场的火才刚烧起来，但至少，他的星星，不再是被黑洞吞噬的星光了。