辐射雨停后的第三天，x-77星的天空难得放晴。
江逾朝蹲在医疗站门口调试治疗仪，星芒能量在指尖流转，把报废的零件焊得滋滋响。
霍执明坐在旁边给机械义肢上油，金属关节在阳光下泛着冷光，却总忍不住往江逾朝那边凑。
“朝朝，”他忽然开口，扳手在掌心转了个圈，“你看那片星舰残骸，像不像婚礼拱门？”
江逾朝头也不抬：“更像废铁堆。”
霍执明挠了挠头，机械义肢蹭到下巴的胡茬，发出沙沙的响。
他在b-45星刻字时从不觉得时间难熬，可现在离江逾朝只有三步远，却觉得十年刻字的风沙都没此刻漫长。
小星突然从废墟后窜出来，手里举着束用辐射晶体制成的野花，花瓣上还沾着机油。
“星星哥哥！”她把花塞给江逾朝，又转身抱住霍执明的机械腿，“这个叔叔好帅，给你当新郎官吧！”
江逾朝手一抖，能量扳手差点掉在地上。
霍执明的机械心脏“咯噔”一声，金属指节把扳手捏出了印子。
阳光照在小星脏兮兮的脸上，映得她眼睛像两颗黑曜石：“昨天辐射雨时，他用胳膊给你挡碎石，像我爸爸保护妈妈那样！”
江逾朝的耳尖慢慢红了。
那天霍执明的义肢轴承断裂，机油溅在他颈间，温度比星际暖流还烫。
霍执明却突然站起来，机械义肢在地上碾出个坑：“朝朝，等医疗站修好了，我们举行星际婚礼吧。”
他从口袋里掏出个东西，是用星舰螺丝拧成的戒指，螺帽上还刻着歪歪扭扭的“hZm&JYc”。
江逾朝看着那枚粗糙的戒指，想起十年前他绣在披风上的元帅徽记，被霍执明随手丢在地上。
“用反物质烟花当礼花，”霍执明蹲下来，机械义肢小心地避开小星的辐射斑，“林副官说联邦还有三箱储备，全拿来。”
江逾朝“噗嗤”笑出声，星芒瞳孔在阳光下亮得惊人：“霍元帅，你这是要烧光联邦的家底？”
“我的家底早给你了。”霍执明抓住他的手腕，把螺丝戒指套在无名指上，“从‘破晓号’改名那天起，联邦版图就撕了镶框挂你医疗站了。”
小星在旁边拍手：“新郎官好帅！”
霍执明的金属耳廓“咔哒”一声，红到了脖子根。
江逾朝低头看戒指，螺帽边缘还带着霍执明掌心的老茧痕迹。
他忽然踮起脚，嘴唇擦过霍执明的唇角——那里有十年风沙留下的细纹，现在沾着点辐射尘埃。
“先学会说‘我爱你’，”江逾朝的指尖蹭过他下巴，“再说婚礼的事。”
霍执明的机械心脏漏跳了半拍，扳手“当啷”掉在地上，惊飞一群辐射鸟。
他想抓住江逾朝的手，却被对方灵活躲开，星芒能量在指尖凝成朵小花，轻轻点在他眉心。
“笨蛋，”江逾朝转身进医疗站，声音闷闷的，“润滑油洒我鞋上了。”
霍执明看着他泛红的耳尖，突然想起在b-45星刻字时，双日凌空下那朵枯玫瑰。
现在它好像真的活了过来，花瓣上的“hZm”正对着他掌心的老茧，那里有十年刻字磨出的纹路，刚好能嵌进江逾朝的指尖。
“朝朝，”他捡起扳手，金属表面还残留着对方的温度，“星际语的‘我爱你’怎么写？”
江逾朝的脚步顿了顿，星芒能量在门框上凝成两个相切的圆。
霍执明凑过去看，发现圆旁边还有行小字：“黑洞与星光，永不分离。”
“写作战指令呢？”江逾朝头也不回，声音却软下来，“先把治疗仪修好，流民的辐射病等不及你的情诗。”
霍执明看着他的背影，机械心脏跳得像要冲破胸腔。
他摸出怀里的机械玫瑰，花瓣上多了颗星芒纤维编的小星——是昨晚小星偷偷塞给他的，说“星星哥哥喜欢亮晶晶的东西”。
远处传来林副官的呼叫，说帝国舰队的探测器出现在比邻星区。
霍执明关掉通讯器，用机械义肢把治疗仪零件推到江逾朝手边，指腹蹭过对方手腕上的辐射斑。
“朝朝，”他忽然凑近，在对方耳后轻声说，“我刚刻了句情诗在星图上，你要不要看？”
江逾朝的星芒瞳孔晃了晃，手里的镊子差点夹碎芯片。
霍执明笑起来，金属义肢圈住他的腰，把人往怀里带了带。
十年前在舰桥上，他也曾这样扣住对方的腰，却冷硬地说着“禁止情感干扰”。
“写的什么？”江逾朝的声音有点抖。
“你是我的坐标原点，”霍执明的下巴搁在他发顶，机械心脏的轰鸣震得人耳膜发疼，“所有航线因你弯曲。”
江逾朝“扑哧”笑出声，星芒能量不小心溢出，把治疗仪焊点烧成了粉色。
他转身时，额头撞在霍执明下巴上，尝到一点金属味的机油。
“霍元帅，”他抬起头，星芒瞳孔映着对方慌乱的倒影，“这情诗比你的作战计划还难懂。”
霍执明看着他眼里的光，忽然觉得三千光年的刻字、虫洞的辐射、义肢的故障，都比不上此刻的万分之一。
他低头吻下去，却被江逾朝用镊子抵住嘴唇。
“先修仪器。”江逾朝别开眼，耳尖却红得像x-77星的落日，“再闹，就把你的机械心脏拆下来当零件卖。”
霍执明乖乖坐好，看着江逾朝调试仪器的侧脸。
阳光透过破洞的屋顶照进来，在他发顶落了层金粉。
机械义肢无意识地摩挲着掌心老茧，那里有十年刻字的痕迹，现在正对着无名指上的螺丝戒指，圈圈绕绕，像极了星舰的航线。
小星偷偷从门缝里看，见霍执明把下巴搁在江逾朝肩上，金属手指小心翼翼地勾住对方的小拇指。
她捂着嘴偷笑，把捡到的机械玫瑰花瓣塞进霍执明的工具盒——那上面新刻了行小字：“霍执明，已被捕获。”