x-77星的夜空总泛着淡淡的紫。
江逾朝刚锁好医疗站的门，就被霍执明拽着往观测台跑。
机械义肢攥得他手腕发红，星芒纤维手链嵌进皮肤，倒像是枚别致的镣铐，星芒瞳孔在夜色里亮得像淬了光的星核。
“霍元帅，”他被拽得踉跄了两步，指尖刮过对方掌心的刻字老茧，“你要带我去炸星舰？”
男人没回头，金属指节泛着冷光。
十年前在作战会议上，他连反物质燃料的调配方案都能背得一字不差，现在却要拿这联邦最后的战略储备，干件让林副官惊掉芯片的事。
观测台的阶梯硌得脚疼，江逾朝却忽然笑了——霍执明的步子迈得又大又急，像怕晚一秒，天上的星星就会跑掉。
观测台顶端的风带着辐射特有的腥气。
霍执明忽然按住江逾朝的肩膀，让他背对自己站好。
机械义肢在身后窸窸窣窣忙活，像是在调试什么精密仪器。
“朝朝，”他声音发哑，带着点不易察觉的紧张，“等会儿不管看到什么，都别回头。”
江逾朝刚想调侃他两句，就见天边突然炸开一朵粉色光花。
不是辐射晶体制成的廉价礼炮，是反物质燃料燃烧时特有的、带着星芒纹路的光——那是十年前，霍执明用整个星区换来他时，海盗船尾焰的颜色。
紧接着，第二朵、第三朵……光花在夜空连成线，慢慢勾勒出星际语的笔画。
江逾朝的星芒瞳孔猛地收缩——那是“朝朝，我爱你”。
每个字都亮得灼眼，粉色光芒映在他眼底，像把当年虫洞边缘流的泪，都镀成了糖。
“霍执明，”他声音有点发颤，指尖无意识绞着衣角，“你这是在燃烧联邦的未来吗？”
背后的人没说话，只是走上前，用机械义肢圈住他的腰。
金属凉意透过薄薄的衣料渗进来，却抵不过腰间那只真人手的温度。
霍执明的下巴搁在他肩窝，胡茬蹭得人有点痒，呼吸喷在颈侧，带着点刚修完星舰的机油味。
“不是联邦的未来，”他低声说，机械义肢轻轻摩挲着江逾朝后腰的星芒胎记，“是我的过去。”
最后一个“你”字刚在夜空成型，就突然化作道流星，拖着粉色尾焰往下坠。
江逾朝下意识伸手去接，霍执明的真人手却先一步握住他的，两人的指尖在半空中相撞，电流般的麻意顺着手臂往上窜。
流星恰好落在他们交握的手心，炸开一小团光雾。
江逾朝看着掌心里渐渐消散的光点，忽然转身抱住霍执明的脖子，星芒瞳孔在粉色光线下亮得惊人。
“霍元帅，”他吻着对方的唇角，声音里带着笑，“你这战术，比当年统一三大星域还疯狂。”
霍执明的机械心脏漏跳了一拍，反手将人按在观测台的金属栏杆上。
十年前被他丢弃的营养剂、踩碎的星芒绣纹、虫洞边缘的决绝背影，都在这一刻被粉色光芒照得透亮。
他低头吻下去，尝到江逾朝唇上淡淡的辐射晶粉味，像极了x-77星特有的甜。
“为了你，”他喘息着说，机械义肢扯开江逾朝的衣领，吻过锁骨处的星芒印记，“疯一次又何妨。”
夜空的光字还没散尽，粉色光芒把两人的影子拉得很长。
江逾朝的手指插进霍执明的银发里，那里还沾着修理铺的机油，却比任何发胶都让人心安。
他能感觉到霍执明的机械义肢在微微颤抖，不是因为紧张，是因为克制——怕力气太大弄疼他。
“霍执明，”江逾朝忽然咬住他的耳垂，星芒能量顺着齿尖渗进去，“你的心跳声，比反物质爆炸还吵。”
男人低笑出声，吻得更深了。
观测台的栏杆硌着江逾朝的后背，有点疼，却让人清醒地知道这不是梦。
十年刻字的偏执、辐射雨里的守护、虫洞边缘的追寻，都在这个用反物质燃料写就的情书里，找到了最滚烫的注脚。
光字渐渐暗下去时，霍执明才把人松开。
江逾朝的嘴唇被吻得发红，星芒瞳孔里还映着没散尽的粉色光，像把整个夜空都装进了眼里。
“下次不准了，”他戳了戳霍执明的胸口，“再用战略物资谈恋爱，我就把你修星舰的扳手扔去喂辐射兽。”
霍执明的耳尖红了红，伸手把他搂进怀里。
机械义肢轻轻拍着江逾朝的背，像在安抚一只炸毛的小兽。
“不扔扳手好不好？”他声音放得很软，“还要留着给你修医疗仪呢。”
远处传来小星的喊声，大概是看到了夜空的光字，在问是不是星星哥哥和霍叔叔又在“放烟花”。
江逾朝笑着应了一声，转身时却被霍执明拉住。
男人从口袋里摸出个小东西，借着残余的光举到他面前——是枚用星芒纤维和反物质燃料残渣做的戒指，戒面嵌着一小团不会熄灭的粉色光。
“朝朝，”他单膝跪地，机械义肢在地上磕出轻响，“这个，比星舰螺丝做的好看吧？”
江逾朝看着他鬓角的银发在粉色光下泛着柔和的光，忽然想起十年前在b-45星，那个跪在沙暴里刻字的背影。
他伸出手，任由那枚带着温度的戒指套进无名指，然后弯腰，在霍执明唇上印下一个轻吻。
“嗯，”他轻声说，星芒瞳孔里的光比夜空的字还亮，“比任何战略物资都好看。”
夜空的最后一点光也散去时，霍执明抱着江逾朝往回走。
机械义肢小心翼翼地护着爱人的腰，生怕碰着栏杆。
江逾朝靠在他肩上，能听到他胸腔里机械心脏的跳动声，规律又有力，像在为刚才的疯狂伴奏。
“对了，”江逾朝忽然想起什么，指尖划过霍执明胸口的星芒纹身，“你那备份的记忆芯片，存今天这段了吗？”
霍执明的脚步顿了顿，耳尖又红了。
他低头看着怀里的人，眼底的光比反物质燃料还亮。
“存了，”他轻声说，“从遇见你那天起，就没停过。”
夜风里似乎还残留着反物质燃料的甜，江逾朝笑着闭上眼睛，把脸埋进霍执明的颈窝。
他知道，明天修理铺的工具箱里，又会多一枚被珍藏的戒指，就像那些年被悄悄收起的星芒纤维、机械玫瑰碎片，和无数个藏在记忆芯片里的瞬间。