云栖镇的清晨总是裹着一层薄雾的。
青石板路被昨夜的雨水打湿，泛着幽幽的光，像一条被压弯了腰的青蛇，蜿蜒着钻进镇子深处。
空气里飘着淡淡的水汽，混着老木头特有的沉静香气，还有远处河边隐约传来的捣衣声，慢悠悠的，像是怕惊扰了镇子的好觉。
江逾朝坐在自家老宅的门槛上，手里捧着一块刚修复好的木雕花窗。
花窗是镇上老戏台的，上面雕着缠枝莲纹样，莲花的花瓣薄得能透光，是他前前后后修了三个多月的成果。
他用指腹轻轻摩挲着光滑的木面，指尖能清晰地感受到木纹的走向，像是在触摸一段流淌的时光。
阳光慢慢爬过马头墙，穿过薄雾，落在花窗上，给那些莲花镀上了一层浅浅的金边。
江逾朝微微眯起眼，嘴角噙着一丝满足的笑。
这就是他喜欢的日子，安安静静的，能听见木头呼吸的声音。
就在这时，一阵刺耳的轰鸣声由远及近，像一头蛮横的野兽，硬生生撕破了镇子的宁静。
那声音越来越响，震得地上的青石板都在微微发颤，连空气里的水汽似乎都被震散了些。
江逾朝脸上的笑容淡了下去，眉头轻轻皱起。
他认得这个声音——是推土机。昨天就听说了，镇上要来个大建筑师，要把云栖镇改造成什么“现代化旅游区”，这些老房子，怕是保不住了。
他站起身，把那块花窗小心翼翼地抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝。
脚步不由自主地朝着轰鸣声传来的方向走去，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。
镇子东头的老槐树下，已经围了不少人。
几个穿着工装的工人正围着一台黄色的推土机，指指点点。
而在推土机前面，站着一个男人。
男人穿着一身剪裁合体的深灰色西装，和这古镇的青砖瓦黛格格不入。
他身形挺拔，脸上没什么表情，嘴角甚至带着一丝若有若无的不耐，正低头看着手里的平板，手指在上面飞快地滑动着，像是在规划什么。
阳光落在他脸上，能看到他高挺的鼻梁和紧抿的薄唇，眼神锐利得像手术刀，仿佛能把这古镇的五脏六腑都剖开来看。
江逾朝的心沉了沉。
这人，大概就是那个建筑师了。
“傅先生，都准备好了，可以开始了。”一个戴着安全帽的工头恭敬地对男人说。
被称作“傅先生”的男人——傅沉舟，终于抬起头，目光扫过眼前的一片老房子，像是在看一堆碍眼的垃圾。
他的视线落在那棵枝繁叶茂的老槐树上，眉头皱了皱：“这树碍事，一起推了。”
“不行！”
江逾朝想也没想就喊了出来，声音不大，却带着一股不容置疑的坚定。
他往前走了几步，正好站在推土机和老槐树中间，怀里紧紧抱着那块木雕花窗。
傅沉舟的目光落在他身上，上下打量了一番，像是在评估一件没有价值的旧物。
当看到江逾朝怀里的花窗时，他的眼神里闪过一丝轻蔑。
“你是谁？”傅沉舟的声音和他的人一样，带着一种冷冰冰的质感，像是冬天里的冰块。
“我是这里的居民，江逾朝。”江逾朝直视着他，毫不退缩，“这棵树有上百年的历史了，还有这些房子，都是老祖宗留下来的，不能推。”
“居民？”傅沉舟嗤笑了一声，语气里的傲慢几乎要溢出来，“我看你像个文物修复师？”
他顿了顿，故意加重了语气，“不过在我看来，更像是文物绊脚石。”
“你什么意思？”江逾朝的脸色白了白，握着花窗的手指因为用力而有些发白。
“意思就是，”傅沉舟抬了抬下巴，示意了一下他怀里的花窗，“这些破木头烂瓦片，早就该进博物馆了，留在这里，只会阻碍云栖镇的发展。”
他对着工头挥了挥手，“别跟他废话，开工。”
“等等！”江逾朝急了，往前跨了一大步，几乎要贴到推土机的铲斗上。
他深吸一口气，膝盖一弯，竟然就那么直挺挺地跪在了冰冷的青石板上。
怀里的木雕花窗被他护得好好的，没有碰到地面。
周围的居民发出一阵低低的惊呼，有人想上前拉他，却被他用眼神制止了。
“要推，就先从我的身上推过去。”江逾朝的声音有些发颤，不是因为害怕，是因为愤怒和心痛。
他看着傅沉舟，一字一句地说，“这些不是破木头烂瓦片，是历史，是我们云栖镇的根。”
傅沉舟的脸色彻底沉了下来，眼中的不耐变成了明显的厌恶。
他最讨厌这种不识时务的人，尤其是为了这些毫无价值的旧东西，做出这么难看的姿态。
“不知好歹。”傅沉舟冷冷地吐出四个字，对工头再次下令，“推。”
工头犹豫了一下，看了看跪在地上的江逾朝，又看了看傅沉舟冰冷的脸色，最终还是咬了咬牙，发动了推土机。
轰鸣声瞬间变大，震得人耳朵发疼。
推土机的铲斗缓缓抬起，又重重落下，朝着江逾朝身边的地面铲去。
江逾朝紧紧闭上眼睛，心像是被一只大手攥住了，疼得厉害。
他能感觉到铲斗带起的风，吹得他的头发乱舞。
突然，一阵刺耳的“咔嚓”声传来，伴随着木头碎裂的轻响。
江逾朝猛地睁开眼，只见推土机的铲斗虽然没有碰到他，却剐到了他怀里的木雕花窗。
那块他花了三个多月心血修复好的花窗，瞬间被撞得飞了出去，重重地落在地上。
“啪嗒——”
清脆的响声过后，是木头彻底碎裂的声音。
江逾朝的呼吸一下子停住了。他看着散落在青石板上的那些木雕残片，缠枝莲的花瓣碎成了好几块，像是一朵被碾碎的花。
心口像是被什么东西狠狠刺穿了，疼得他几乎喘不过气。
他下意识地想去捡那些碎片，手指却不小心碰到了别在腰间的刻刀——那把爷爷留下的刻刀，锋利依旧。
“嘶——”
尖锐的疼痛从指尖传来，江逾朝低头一看，鲜血正从被划破的掌心涌出来，一滴，两滴……落在身下的青石板上，像一朵朵迅速凋零的红色小花。
他没有去管手上的伤口，只是怔怔地看着那些散落的木雕残片，眼眶慢慢红了。
傅沉舟站在原地，冷漠地看着这一切。
他看到了江逾朝掌心的血，也看到了那些碎掉的木头，但他的脸上没有任何表情，仿佛只是碾死了一只无关紧要的虫子。
“把他拉开。”傅沉舟淡淡地对工头说，语气里听不出任何情绪，仿佛刚才那场冲突从未发生过。
工头连忙让人上前去拉江逾朝。
江逾朝没有反抗，任由他们把自己从地上拉起来。
他的目光依旧停留在那些木雕残片上，还有那块被血染红的青石板。
掌心的疼痛越来越清晰，但远不及心里的万分之一。
他缓缓抬起头，看向傅沉舟。
阳光正好照在傅沉舟的脸上，给他冷漠的轮廓镀上了一层金边，却丝毫让人感觉不到温暖。
那双锐利的眼睛里，只有对这些“旧物”的不屑和对“发展”的偏执。
江逾朝握紧了流血的手，指甲深深嵌进掌心。
他没有再说什么，只是深深地看了傅沉舟一眼，那眼神里，有痛，有怒，还有一丝……决绝。
然后，他转身，一步一步地朝着那些木雕残片走去，每一步都像踩在碎掉的心上。
推土机的轰鸣声再次响起，这一次，没有人再阻拦。
老槐树在颤抖，青石板在呻吟，而江逾朝的心里，有什么东西，随着那块木雕花窗一起，碎了。