傅沉舟的办公室在城市最高的写字楼顶层，落地窗外是鳞次栉比的高楼大厦，车水马龙，霓虹闪烁。
他一直很喜欢这里，觉得这里才是文明该有的样子——高效，冷漠，充满力量。
可最近，他看着窗外的风景，心里却总是空落落的，像少了一块重要的拼图。
桌上放着“云端大厦”的最终设计稿，图纸摊开着，线条流畅，结构严谨，完美体现了他一贯的极简主义风格。
可这份他曾经引以为傲的设计，此刻却像一张废纸，被投资方扔在了他的面前。
“傅先生，这份设计……太冰冷了。”投资方代表的话还在他耳边回响，语气里带着毫不掩饰的失望，“我们要的是一座有灵魂的地标，不是一个冷冰冰的钢筋水泥盒子。没有灵魂的建筑，再高再现代，也只是个空壳子。”
没有灵魂。
这四个字像一根针，狠狠扎进了傅沉舟的心里。他活了三十多年，凭借着对建筑的极致理解和偏执，从籍籍无名到国际知名，还是第一次有人用“没有灵魂”来评价他的设计。
“灵魂？”傅沉舟当时冷笑一声，语气里的傲慢压过了那一丝不易察觉的慌乱，“建筑的灵魂在于结构和功能，不是那些华而不实的装饰。”
“或许吧。”投资方代表耸耸肩，语气很淡，“但市场不这么认为。傅先生，我们需要重新考虑合作。”
合作告吹的消息像长了翅膀，很快就在业内传开了。
以前那些对他阿谀奉承的人，现在看他的眼神都带着几分微妙的变化。
傅沉舟把自己关在办公室里，三天没出门。
他试图修改设计稿，可笔尖落在纸上，却怎么也画不出满意的线条。
脑子里乱糟糟的，一会儿是投资方代表失望的脸，一会儿是云栖镇那些灰扑扑的老房子，一会儿又闪过江逾朝那双红着的眼睛。
“该死！”傅沉舟烦躁地抓了抓头发，把桌上的设计稿揉成一团，狠狠扔在地上。
他不明白，自己明明是对的。那些老掉牙的建筑，那些落后的结构，早就该被淘汰了。
现代建筑就应该是简洁的，高效的，像机器一样精准，不需要多余的感情。
可为什么，他就是画不出新的灵感呢？
桌上的智能绘图平板还亮着，屏幕上是“云端大厦”的3d模型，冰冷的银色，没有一丝温度。
傅沉舟看着它，心里的怒火越来越旺。他猛地抬手，抓起平板，狠狠砸在了地上。
“砰”的一声，平板摔得粉碎，屏幕的碎片溅得到处都是。
傅沉舟喘着粗气，胸口剧烈起伏。
办公室里一片狼藉，和他一贯追求的整洁极简格格不入。
他盯着地上的碎片，眼神涣散。
就在这时，他看到一块较大的碎片上，映出了一个小小的影子。
是那套榫卯积木。
他那天从云栖镇回来，鬼使神差地把积木带在了身边，一直放在办公桌的抽屉里。
刚才发脾气的时候，抽屉被撞开了，积木掉了出来，散落在地上。
傅沉舟的目光落在那些散落的积木上，心里像被什么东西揪了一下。
他蹲下身，捡起一块积木。
木头的触感很温润，和冰冷的玻璃碎片截然不同。
积木上的纹路清晰可见，是岁月和人手打磨留下的痕迹。
鬼使神差地，傅沉舟开始一块一块地捡那些散落的积木，然后，他坐在冰冷的地板上，开始笨拙地拼接起来。
他的手指修长有力，握惯了钢笔和绘图笔，此刻却显得有些僵硬。
那些小小的榫卯结构，需要耐心和细致，一点都急不得。
他想起江逾朝曾经拿着这套积木，兴致勃勃地跟他讲解，
这个是斗拱，那个是雀替，这个凸起要卡进那个凹槽里，严丝合缝，缺一不可。
“这是老祖宗的智慧，”江逾朝当时的眼睛亮晶晶的，“不用一根钉子，就能撑起一座房子，你不觉得很神奇吗？”
傅沉舟当时嗤之以鼻，觉得这不过是些哗众取宠的小玩意。
可现在，他坐在地上，一点点地拼接着，看着那些零散的木块，渐渐形成一个熟悉的轮廓——是云栖镇的老戏台，是那个被他亲手毁掉的戏台。
他甚至能清晰地拼出戏台顶部的藻井，一层一层，像一朵盛开的花。
当最后一块积木拼上去，完整的戏台模型出现在他面前时，傅沉舟的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，疼得他几乎无法呼吸。
他看着那个小小的戏台模型，眼眶突然一热，有什么温热的东西不受控制地涌了出来，顺着脸颊滑落，滴落在手背上，滚烫滚烫的。
是眼泪。
他竟然哭了。
傅沉舟愣住了，他有多少年没哭过了？
十年？
二十年？
他早已习惯了用冷漠和傲慢来武装自己，早就忘了眼泪是什么滋味。
可现在，他看着这个用“过时玩意”拼出来的戏台，想起了江逾朝跪在推土机前倔强的背影，想起了他修复藻井时专注的眼神，想起了暴雨中他红着的眼眶和那句“它们比命重要”。
他突然明白了投资方代表说的“灵魂”是什么意思。
也突然明白了江逾朝说的“岁月的勋章”是什么意思。
那些老建筑，那些榫卯结构，那些一砖一瓦，不仅仅是建筑，更是时光的沉淀，是情感的寄托，是无数人生活过的痕迹。
它们或许不高效，不现代，却充满了温度和力量。
而他追求的所谓“完美建筑”，剥离了所有的情感和历史，只剩下冰冷的结构，确实……没有灵魂。
“原来你说的勋章，是这样的光……”傅沉舟喃喃自语，声音沙哑得不成样子。
他伸出手，轻轻抚摸着戏台模型的藻井，指尖传来木头的温润触感，“我好像……真的错了。”
他不小心碰到了一块尖锐的积木边角，手指被划破了，血珠涌了出来，滴落在那块刻着“云栖”的积木上，像极了那天江逾朝滴在青砖上的血。
傅沉舟看着那抹红色，心脏的疼痛越来越清晰。
他第一次如此清晰地意识到，自己失去的，不仅仅是一个反对者，不仅仅是一些老建筑。
他好像……弄丢了一个很重要的人。
一个能看到“光”的人。
窗外的霓虹依旧闪烁，可傅沉舟觉得，那些光再亮，也照不进他此刻空荡荡的心里。
他看着地上的戏台模型，突然生出一个念头。
他要去找江逾朝。
他要找到他，告诉自己好像明白了。
他要知道，没有了那些老建筑，没有了他，江逾朝……现在在哪里，过得好不好。
这个念头一旦生根，就疯狂地滋长起来，压过了所有的傲慢和偏执。
傅沉舟站起身，胡乱地抹了把脸，抓起外套，就冲出了办公室。
他不知道江逾朝在哪里，但他知道，自己必须找到他。
哪怕，要放下所有的骄傲。