傅沉舟烧出第一块合格的青砖那天，天刚蒙蒙亮。
砖是青灰色的，质地细密，敲上去发出清脆的“当当”声，像玉石相击。
林教授拿着砖看了半天，难得地点了点头：“还行，有点样子了。”
傅沉舟把那块砖抱在怀里，像捧着什么稀世珍宝，手心沁出薄汗。
这是他烧废了两百多块砖后，才得到的成果。
手上的茧子又厚了一层，新添的伤口还在隐隐作痛，但他心里是满足的，像空了很久的地方被什么东西填满了。
他突然有了个想法。
从那天起，傅沉舟每天烧完砖，就会拿出刻刀，在砖的侧面小心翼翼地刻上一行字。
他的字以前是凌厉张扬的，现在却变得笨拙而认真，一笔一划，像是在雕刻自己的心意。
“这是我烧裂的第一百二十七块砖，原来做好一件事这么难。”
“今天学了新的制坯手法，想起你修复藻井时的样子。”
“雨下了一整天，不知道你那里的木头会不会受潮。”
“林教授说，手艺里藏着耐心，我以前最缺这个。”
他刻得很慢，常常要刻到深夜。
刻刀不小心划破手指是常事，血珠滴在青砖上，他也不擦，就那样让它渗进去，像给这砖添了点不一样的颜色。
拾光镇通往“拾遗”工坊的路，有一段是泥土路，下雨天泥泞难走。
傅沉舟就趁着每天清晨江逾朝还没开门，推着独轮车，把自己烧的青砖一块块铺在那段路上。
青灰色的砖块嵌在泥土里，像一条沉默的河，从巷口一直延伸到工坊门口。
每块砖上都刻着字，在晨光里泛着淡淡的光泽。
路过的人都觉得奇怪，这好好的路，怎么突然铺起了青砖？
还刻着些莫名其妙的话。
只有傅沉舟自己知道，这是他能想到的，最笨拙也最真诚的道歉。
铺到第三百块砖的时候，出事了。
那天他刚铺好最后一块砖，直起身捶了捶酸痛的腰，就看到巷口出现了一个熟悉的身影。是江逾朝。
他穿着那件蓝色工装，手里拿着工具箱，大概是要去别处干活。
看到路上的青砖，他愣了一下，脚步顿住了。
傅沉舟的心跳瞬间漏了一拍，下意识地想躲，却又舍不得。
他站在原地，手心冒汗，看着江逾朝一步步走近。
江逾朝的目光落在青砖上，从第一块看到最后一块。
他的脚步很慢，眼神专注，像是在阅读一本写满秘密的书。
阳光落在他脸上，把他长长的睫毛照得透亮。
傅沉舟屏住呼吸，看着他的反应。
他看到江逾朝在刻着“今天烧出了第一块没裂的砖，想给你看看”的那块砖前停了停，又在刻着“我好像有点懂你说的‘岁月勋章’了”的砖前顿了顿。
最后，江逾朝走到了最后一块砖前。
这块砖上，傅沉舟没有写道歉的话，而是刻了一个简单的榫卯图案——就是江逾朝最喜欢的那种，严丝合缝，缺一不可。
图案旁边，刻着一行小字：“朝朝，这是我烧的第三百块砖，终于不再开裂。”
江逾朝的目光在那个榫卯图案上停留了很久。
他的手指轻轻抬起来，悬在砖面上，像是想去触碰，又像是在犹豫。
就在他的指尖快要碰到砖面的那一刻，他像是突然回过神来，猛地收回了手，转身就往工坊走，脚步有些快，像是在逃避什么。
傅沉舟看着他的背影，心里又酸又涩。
他还是不愿意原谅自己吗？
就在江逾朝快要走到工坊门口时，傅沉舟鼓起勇气，轻轻喊了一声：“朝朝。”
江逾朝的脚步停住了，但没有回头。
傅沉舟慢慢走过去，从口袋里拿出一副手套递到他面前。
那是他特意买的，牛皮做的，很结实，适合干活的时候戴。
“路上滑，砖面也糙，”他的声音有些紧张，带着不易察觉的颤抖，“戴上吧，别划破手。”
江逾朝还是没有回头。但傅沉舟看到，他的耳尖悄悄泛起了一层淡淡的红晕，像被夕阳染过的云彩。
过了好一会儿，江逾朝才轻轻说了一句：“不用。”声音很淡，却没有之前的冷漠。
他说完，推开工坊的门走了进去，“砰”的一声关上了门，隔绝了外面的一切。
傅沉舟手里还拿着那副手套，站在原地，看着紧闭的木门，心里却不像上次那样失落了。
他看到江逾朝刚才的指尖，明明是动了心的。
他看到他耳尖的红晕，那不是厌恶。
也许，他并没有自己想的那么无药可救。
傅沉舟把手套轻轻放在门口的台阶上，转身离开了。
他没有看到，门后，江逾朝靠在门板上，胸口微微起伏，刚才那只差点碰到青砖的手，指尖还在微微颤抖。
工坊里，阳光透过天窗照在工作台上，那里放着一块还没刻完的木头。
江逾朝走到工作台前，拿起刻刀，想继续刚才的工作，却发现自己的手有些不听使唤，刻刀在木头上划错了一道线。
他看着那道错线，愣了愣，放下刻刀，走到窗边，悄悄撩开窗帘一角，看着傅沉舟离开的背影。
青灰色的青砖路在巷子里延伸，像一条没有说出口的情话。
江逾朝的目光落在最后那块刻着榫卯图案的砖上，心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点麻，又有点软。
他拿起桌上的刻刀，在木头的背面，轻轻刻下了一个小小的、和砖上一样的榫卯图案。
刻得很轻，像是怕被人发现。