后台的空气闷得让人喘不过气，松香和胭脂的味道混杂着，却再也闻不出往日的熟悉和安心。
顾承欢坐在镜前，看着里面那张画着精致脸谱的脸，眼神却有些涣散。
小李正在旁边调试京胡，琴弦发出断断续续的声响，刺耳又生涩。
“再来一次《夜深沉》。”顾承欢的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的疲惫。
小李应了一声，赶紧拿起琴弓拉了起来。
琴声倒是比之前流畅了些，力度也够，可听在顾承欢耳朵里，就是觉得不对劲。
太硬，太亮，像阳光下刺眼的玻璃，少了点什么。
少了点什么呢？
顾承欢皱着眉，手指无意识地摩挲着水袖的边缘。
他想起以前，江逾朝拉《夜深沉》时，琴声总是像流水一样，温柔又缠绵，带着一种清冷的韵味，能把他的唱腔烘托得恰到好处。
每一个转音，每一次强弱变化，都像是长在他的嗓子眼里，默契得仿佛一个人。
可现在，这琴声里只有技巧，没有魂。
“停！”顾承欢再次打断他，烦躁地将手里的茶杯往桌上一放，“你怎么回事？拉了这么多天，还是找不到感觉！这是《夜深沉》，不是让你拉《将军令》！”
茶杯里的水溅出来，打湿了桌布，留下一小片深色的痕迹。
小李被他吼得一哆嗦，手里的琴弓都差点掉在地上，脸涨得通红：“顾先生，我……我已经很努力了……”
“努力就拉出这种东西？”顾承欢的火气莫名地大，或许是因为这几天心里一直堵得慌，或许是因为这蹩脚的琴声让他更加烦躁，“没有那种韵味，你拉得再快再响也没用！”
“韵味”这两个字，他说得格外重。
只有他自己知道，他说的“韵味”是什么，是江逾朝独有的那种，能让他瞬间入戏的魔力。
正在这时，周曼云带着丫鬟走了进来，手里还提着一个食盒。
看到后台的气氛不对，她挑了挑眉，走到顾承欢身边，柔声问：“承欢，怎么了？谁惹你不高兴了？”
顾承欢没说话，只是烦躁地摆了摆手。
周曼云看向旁边手足无措的小李，大概猜到了七八分，她轻哼了一声，语气带着不屑：“不过是个琴师罢了，拉不好就再找一个，有什么好生气的？犯不着为这种人生气，伤了嗓子可就不好了。”
她说着，打开食盒，拿出一碟精致的点心：“你看，我特意让厨房给你做了你爱吃的杏仁酥，快尝尝。”
顾承欢看着那碟杏仁酥，却没什么胃口。
他想起以前，江逾朝也会给他带点心，不过不是这种精致的杏仁酥，而是街角那家不起眼的小店做的绿豆糕，便宜，却软糯清甜，最合他的口味。
每次他唱完戏，嗓子干哑，江逾朝就会递上一块绿豆糕，再递上一杯温水，眼神里的关切是藏不住的。
可现在，再也没有那样的绿豆糕，也没有那样关切的眼神了。
“再找一个？”顾承欢低声重复了一句，语气里带着一丝自己都没察觉到的茫然，“哪有那么容易……”
周曼云没听出他语气里的异样，还以为他在担心找不到好琴师，立刻拍着胸脯说：“这有什么难的？凭着你的名气，还怕找不到好琴师？实在不行，我让我爹给你找，全北平最好的琴师，保证让你满意。”
顾承欢没接她的话，只是转过头，重新看向镜子。
镜中的脸谱依旧精致，眉眼间的风情也还在，可他总觉得少了点什么。
以前画完脸谱，只要听到江逾朝调试琴弦的声音，他就觉得自己浑身都充满了力量，仿佛自己就是戏里的那个人。
可现在，他只觉得这张脸谱像个面具，冰冷地贴在脸上，让他喘不过气。
他的目光落在镜中自己的水袖上，那是周曼云送的上等苏绣，针脚细密，图案精美。
可他却想起了以前，江逾朝为他缝补的那些旧水袖。
虽然料子普通，甚至有些地方打了补丁，可每次穿上，都觉得格外舒服合身。
就在这时，一段尘封的记忆突然涌上心头。
那是一个冬夜，他们刚排完《夜深沉》，两人都冻得瑟瑟发抖。
江逾朝一边搓着手，一边呵着白气说：“《夜深沉》这首曲子，拉的时候得用心，不能太急，也不能太缓。要拉得像月光浸着雪，清冷，又带着点温柔，这样才配得上您的水袖功夫。”
当时他还笑着打趣江逾朝：“就你懂，拉个琴还这么多讲究。”
江逾朝却认真地说：“当然讲究了，您的水袖那么美，我的琴音也得跟上才行。”
“像月光浸着雪……”顾承欢低声念着这句话，眼神有些恍惚。
他终于明白，小李的琴声里少了什么了。
少的是那份懂得，那份用心，那份能与他的水袖、他的唱腔完美契合的默契。
那是江逾朝用了十年时间，一点点磨合出来的，独一无二的韵味。
这种韵味，不是随便找个技术好的琴师就能替代的。
顾承欢的心里突然空落落的，像被什么东西挖走了一块。
他看着镜中的自己，突然觉得有些陌生。他追求的到底是什么？
是这些名贵的行头，是周曼云带来的权势和追捧，还是站在戏台上，那种与琴音融为一体的，纯粹的快乐？
以前他以为是前者，可现在，他却越来越怀念后者。
怀念江逾朝的琴音，怀念他专注拉琴时的侧脸，怀念他递过来的绿豆糕和温水，怀念那些虽然清贫，却充满了热爱和默契的日子。
“承欢，你怎么了？脸色这么难看？”周曼云察觉到他的不对劲，伸手想去碰他的额头。
顾承欢却下意识地偏头躲开了。
周曼云的手僵在半空，脸色瞬间变得有些难看，但很快又掩饰了过去，只是语气里多了几分委屈：“承欢，我是关心你……”
顾承欢没心思理会她的委屈，他现在满脑子都是江逾朝的身影，都是他的琴音，都是那句“像月光浸着雪”。
他突然意识到，江逾朝对他来说，不仅仅是一个琴师，更是他艺术生命里的一部分，是他的灵魂伴侣。
可他却亲手把这个人推开了。
“我有点累了，想歇歇。”顾承欢疲惫地说，语气里带着一丝不易察觉的颓唐。
周曼云看着他失魂落魄的样子，心里有些不舒服，但也不好再说什么，只能悻悻地说：“那你好好休息，我晚上再来看你。”
说完，她带着丫鬟转身离开了。
后台又恢复了安静，只剩下小李局促的呼吸声和窗外隐约传来的喧闹声。
顾承欢依旧坐在镜前，看着镜中的自己，眼神复杂。
他伸出手，轻轻抚摸着镜中自己的脸颊，仿佛想透过这层脸谱，看到自己真实的内心。
没有了江逾朝的琴音，他的《惊梦》，好像真的唱不出来了。
那种深入骨髓的韵味，那种能让他忘却自我，完全沉浸在戏里的感觉，消失了。
他第一次如此清晰地意识到，江逾朝对他来说，是多么重要。
远处隐约传来几声沉闷的炮响，像是在预示着什么不安的事情即将发生。
顾承欢皱了皱眉，心里那种烦躁和不安的感觉，越来越强烈了。
他不知道，一场更大的风暴，正在悄然逼近。而这场风暴，将彻底改变他们所有人的命运。