阳光穿过百叶窗的缝隙，在客厅地板上画出一道道细长的光影，像极了洛倾颜昨晚睡不着时，在脑海里反复描摹的那些思绪线条。
她没化妆，只把头发松松挽起，露出修长的脖颈和耳后一小片瓷白肌肤。婚纱依旧挂在玄关旁的衣架上——不是为了炫耀，而是像一面旗帜，无声宣告着：“今天，我要说清楚。”
顾逸尘比谁都早到，却没进门，只是站在楼道口抽烟。烟灰落在他指间，一截一截断开，像他正在努力克制不去插话的决心。他今天穿了件灰蓝色毛衣，袖口卷到小臂，露出的手腕线条干净利落，和从前那个总把情绪藏进西装里的男人判若两人。
洛倾颜从屋里出来接他，手里拎着刚烤好的柠檬玛德琳，香气混着晨光一起飘过去。
“你不进去？”她问，语气轻快得像在问“今天咖啡甜吗”。
他掐灭烟，点头：“等你准备好了再说。”
她笑了，眼角弯成月牙：“我已经准备三年了——重生这一年多，我每天都在想，如果能重来一次，我一定不会因为怕别人说‘太简单’就放弃自己真正喜欢的东西。”
这话没进他耳朵，先进了钢笔心里。
她顺手把笔从裙袋里拿出来，轻轻一转，水晶泛起柔和的粉光。这不是预警，也不是试探，更像是某种默契的确认——你看，我也知道你现在心里有点紧张，但没关系，我陪你一起面对。
客厅陆续来了几位朋友，有点头之交的同事，也有从小玩到大的闺蜜。有人带了花，有人带了蛋糕，还有人带了一肚子没说出口的疑问。
起初气氛微妙得像刚解冻的湖面，谁都不敢踩实一步。有人低头刷手机，有人假装看墙上的画，连最热情的那个都只笑着说了句：“你穿这件也挺好看的。”
洛倾颜没急着解释，也没哭诉。她只是走到婚纱前，手指抚过肩带，声音不高不低，刚好够所有人听见：
“你们知道吗？这支笔能让我看见他藏起来的情绪。”她顿了顿，目光扫过顾逸尘站在角落的身影，“但它真正教会我的，是看清我自己。”
众人安静下来。
“我重生前错过一个人，不是因为他不爱我，是因为我太想‘看起来完美’，反而把自己弄丢了。”她低头看着笔尖，水晶映出她眼底的光，“现在我不怕简单了，因为我终于明白，真正的仪式感，是从心里长出来的，不是靠堆砌出来的。”
没人说话，但空气变了。
之前刷手机的朋友放下手机，盯着婚纱看了很久；那个说“太素”的闺蜜眼眶红了，小声嘟囔：“原来你是这么想的啊……”
顾逸尘始终没动，却悄悄打开了手机备忘录，录下她最后一句话——不是为了以后翻出来感动谁，而是他第一次意识到，原来她的勇敢，从来都不是天生的，而是被命运狠狠摔过之后，自己一点点捡回来的。
这时，林小满突然站起来，走到洛倾颜面前，伸手摸了摸婚纱的面料，像小时候摸她新买的发绳那样认真。
“倾颜，”她声音有点哑，“我们不是不信你眼光，是我们太怕你委屈自己。”
一句话破冰。
有人开始问细节：“这布料舒服吗？”“背后露这么多会不会冷？”“拍照会不会显胖？”问题从质疑变成了关心，语气从客套变成了亲近。
洛倾颜一一笑着回答，眼睛亮得像盛满了星星。
顾逸尘终于走了进来，手里不知何时多了杯热 cocoa，递给她时低声说：“你讲得很好。”
她接过杯子，指尖不经意蹭到他掌心，暖意顺着皮肤一路蔓延到胸口。
“你不觉得我说多了？”她挑眉。
他摇头，目光落在她别着钢笔的裙袋上：“你说的那些，我都想记住。”
这句话像一颗糖，甜而不腻，刚好落在她心尖最软的地方。
聚会尾声，大家陆续离开。有人临走前拥抱她，有人发朋友圈配图婚纱照加一句：“原来简约也可以很高级。”还有人私信她：“对不起，昨天是我妈逼我说的，其实我觉得你穿什么都好看。”
洛倾颜一条条看完，没回，只是把手机放进口袋，转身看向顾逸尘。
他靠在窗边，手里拿着那支钢笔，正对着阳光看水晶里的纹路，像是第一次真正认识它。
“你在想什么？”她走近问。
他抬头，眼神温柔得不像话：“我在想，如果你愿意，下次我们可以一起写点什么进去。”
“比如？”
“比如……你想重来哪一天？”他说完，把笔轻轻放进她掌心。
笔尖微凉，水晶却温润如初，仿佛刚刚经历的一切争执与理解，都被它悄悄收进了时光的褶皱里。
阳光正好落在他肩头，也落在她握笔的手指上。
那一刻，她忽然明白：
有些沟通不需要赢，只需要诚实地表达； 有些意见分歧不必急着化解，只需给彼此一点时间去懂。
而真正的支持，从来不是附和你的选择， 而是愿意蹲下来，听听你为什么这么选。
她还没来得及开口，门铃响了。
她去开门，门外站着快递员，手里抱着一个盒子，写着“婚礼策划公司赠品”。
她接过盒子，转身时听见顾逸尘低声说：
“你看，连陌生人都开始相信你的眼光了。”