黄昏的余温还挂在阳台栏杆上，像一层看不见的糖霜。洛倾颜把玻璃瓶挪了个位置，让它从逆光变成侧光——这样能看得更清楚些。粉痕安静地躺在瓶底，像一滴凝固的玫瑰露，又不像，因为它分明带着某种活物般的温热。
她没再靠顾逸尘肩上，但也没走远，只是换了姿势，盘腿坐在藤椅里，裙摆铺开如一朵刚醒的睡莲。
顾逸尘刚把柠檬水杯收进厨房，回来时手里多了件薄外套。“风大了。”他说，语气平常得像在讨论天气，动作却很轻，像是怕惊扰什么。
洛倾颜接过衣服披上，指尖无意擦过他手腕内侧，那里有道旧疤，是去年滑雪摔的。她没说话，只是笑了笑。
就在这时，门铃响了。
不是快递那种急促叮咚，而是物业小张特有的、带着点犹豫的两声短按。顾逸尘皱了皱眉，起身去开门。
小张站在门口，手里捏着个信封，神情有点古怪：“顾先生，这封是今天下午放在前台的，说是给您和洛小姐的……但我们查了监控，送信的人没露脸，穿件普通白衬衫，戴着帽子。”
顾逸尘接过信封，触感厚实，纸质考究，封口处压着一道暗纹，像是手工压制的花瓣边。没有寄件人，没有邮戳，甚至连“婚礼请柬”四个字都没印，只有一行手写小字：
七月十七，我必到场。
字迹清瘦有力，墨色偏深，像是特意选了最不容易褪色的那种。
洛倾颜没动，但裙袋里的钢笔忽然烫了一下，不是昨晚那种熟稔的提醒，而是一种近乎急促的震动，像心跳突然加快。
她不动声色地攥住口袋，指节微微发白。
顾逸尘翻来覆去看了几遍信封内外，眉头越锁越紧：“你怎么了？”他终于察觉她的沉默。
“它又热了。”她低声说，声音不高，却刚好能穿透晚风，“不是因为你的情绪……这次，它自己在响。”
顾逸尘愣住，目光落在她手捂的位置——那里布料微微鼓起，隐约透出一点淡粉光泽。
“你是说……”他顿了顿，没说完，但意思很明显：这支笔，第一次对“未知”产生了反应。
洛倾颜点头，慢慢抽出钢笔。水晶贴着指尖，温热未散，内部那行“勿忘七月十七”的字迹，比昨夜清晰了许多，几乎能看清笔画转折间的细微毛刺。
这不是巧合。
她把笔尖轻轻抵在信纸上，不是为了回溯，而是试探。水晶微光一闪，信纸边缘竟也浮现出一道极细的粉线，和玻璃瓶里那道如出一辙。
“你看这个。”她把信递给他，声音依旧平稳，但尾音微微颤了一下，“它认得这封信。”
顾逸尘接过，指尖抚过那道粉痕，眼神变了。不是害怕，而是警觉——那种商场厮杀多年练出来的本能，哪怕面对的是看不见的对手。
“你不问我是不是认识谁会在那天出现？”他忽然问。
洛倾颜摇头：“我不需要问。你要是知道，早就说了。”
他看着她，目光很深，像要把这一刻刻进记忆里。然后他把信折好，放进西装内袋，动作利落：“那就等那天。”
“你不查？”她挑眉，语气带点调侃，“你不是最讨厌不确定因素？”
“但现在不确定的是人，不是事。”他靠在门框边，夕阳把他半边脸染成金色，“如果是冲我们来的，躲不过；如果不是，查也没用。”
洛倾颜笑了，是真的笑，眼角弯起小小的弧度：“你什么时候学会讲玄学了？”
“是你教我的。”他说，“你说过，真正的浪漫不是烟花四溅，而是有人愿意陪你把日子过成细水长流。”
她怔住，没想到他会记得那么清楚。
顾逸尘走近一步，蹲下来平视她的眼睛：“所以我不怕谁来，我只在乎谁留得下。”
洛倾颜喉头一哽，不是感动，而是安心——原来他也懂，有些安全感，不是来自掌控一切，而是来自彼此的信任。
她低头摸口袋，钢笔还在发热，但频率变了，不再是急促的震动，而是一种缓慢、稳定的脉动，像婴儿的心跳。
水晶里的字迹又清晰了一分，仿佛在回应某种即将到来的真相。
“你说……”她忽然开口，语气像在讲冷笑话，“会不会是谁偷偷喜欢你，非要亲眼看你结婚？”
顾逸尘嗤笑：“那你得练练演技，别哭得太假。”
“我哭给你看？”她翻白眼，“我巴不得你紧张得说不出话。”
“不可能。”他站起身，顺手揉了下她头发，“我紧张的时候，只会更冷静。”
“那你现在冷静吗？”她仰头看他，眼里有光。
他没答，只是把信封放进抽屉，锁好，动作干脆利落。然后转身，握住她放在膝上的手，掌心温热，指腹轻轻摩挲她虎口处一道小小的茧——那是她练字留下的。
“我现在只想知道，”他低声说，“你明天早上想吃什么？”
洛倾颜愣住，随即笑出声：“煎蛋配吐司，加一杯你泡的咖啡。”
“成交。”他松开手，走向厨房，“不过你得自己打鸡蛋，我可不想听你说我又把锅烧糊了。”
她笑着跟进去，裙摆扫过玻璃瓶，瓶身晃了晃，粉痕在光线下微微闪烁。
钢笔在她口袋里安静下来，水晶却始终亮着，像一颗不肯睡去的小星星。
顾逸尘打开冰箱，拿出鸡蛋和牛奶，动作熟练得像已经这样过了很多年。
洛倾颜站在厨房门口，看着他背影，忽然觉得这场婚礼最珍贵的，不是谁来参加，而是谁愿意留下来，陪她一起面对每一个未知的明天。
她摸出口袋里的钢笔，在掌心握了一会儿，然后轻轻放回裙袋。
水晶贴着布料，持续散发温热，像是学会了如何记录“不安中的坚定”。
顾逸尘回头看了她一眼：“发什么呆？”
“我在想，”她走进去，拿起鸡蛋在碗沿一磕，“如果明天也有神秘请柬，我是不是该练练拆信不手抖？”
他笑：“那你得先学会别把蛋壳掉进碗里。”
她低头一看，果然有一小片蛋壳浮在蛋液上，气得直瞪眼。
顾逸尘伸手帮她捞出来，指尖沾了点蛋清，顺势擦在她鼻尖上：“好了，现在像新娘了。”
洛倾颜愣住，随即伸手去抹，却被他握住手腕。
两人僵持片刻，谁也没说话。
钢笔在她口袋里突然剧烈震动了一下，水晶光芒暴涨，竟在布料上烧出一个极小的洞——粉光从破口溢出，落在地板上，像一滴即将落地的晨露。
顾逸尘低头看那道光，眼神变了。
洛倾颜也低头，心跳漏了一拍。
粉光没有扩散，而是凝成一点，稳稳停在两人脚边，像某种无声的警告。
顾逸尘松开她的手，蹲下去，手指悬在光点上方半寸，没碰。
“这次，”他声音低得几乎听不见，“它不是在长大。”
“是在预警。”洛倾颜蹲下来，和他并肩，“而且……它认得这个人。”
顾逸尘没动，只是盯着那道粉光，像是在等它自己开口说话。
洛倾颜也没动，但她把裙袋里的钢笔攥得更紧了些，指节泛白。
粉光落在地板上，纹丝不动，像一颗不肯落地的星辰。