阳光在签到簿上缓缓游移，那只边缘染着金粉的纸鹤静静伏着，翅膀仿佛还带着未落定的震颤。宾客们的呼吸都轻了下来，仿佛怕惊扰了这凝固的时光。顾逸尘的手仍握着那支笔，掌心的温度一点点回升，可眼底的潮光尚未退去，像是深海里未平的波澜。
洛倾颜没有急着开口。她只是将指尖轻轻搭上他的手背，一寸一寸，像是在确认某种真实的温度。她的动作很轻，却让他的目光终于从远处收回，落在她脸上。
她笑了，不是那种照亮全场的明媚，而是一种只对他存在的、温柔得近乎私语的笑。
“现在，”她声音很轻，却清晰得像风掠过琴弦，“轮到我们写下新的故事了。”
他喉头动了动，终于点了点头。
主持人悄然上前，手中的话筒微微倾斜，声音低缓而庄重：“接下来，是新人互诉誓言的时刻。”
洛倾颜深吸一口气，转向顾逸尘。她的手仍被他紧紧握着，掌心微汗，心跳却稳如初春的溪流。
“十年前，”她开口，声音清亮如露滴叶尖，“我在公司楼下，捡起你被风吹走的文件。”
她顿了顿，唇角微扬：“那天你穿着深灰风衣，眉头皱得像在解一道无解的题。我递还文件时，你说‘谢谢’，声音冷得能结出霜。”
台下有人轻笑，她也笑了，眼底却泛起一层薄雾。
“那时我不知道，那不是初遇。”她凝视着他，“是重逢。我死过一次，才明白有些爱，不是等来的，是抢回来的。”
她的声音没有悲切，反而带着一种近乎虔诚的坚定。
“我重生回来，不是为了改写命运——”她抬手，指尖轻轻抚过他胸口口袋，那里静静躺着那支笔，“是为了不再错过你。”
阳光恰好斜照，婚纱的袖口微微掀起，一行极小的绣字在光下若隐若现：“这一次，我不会再错过你。”前排的苏晴一眼瞥见，指尖猛地捏紧了手帕，眼眶骤然红了。
洛倾颜继续道：“你说你是我的光。可你知道吗？”她的声音低了几分，却更清晰地穿透了寂静，“是你让我愿意再活一次。是你让我相信，哪怕命运曾将我推下悬崖，我也能抓住一根藤蔓，爬回来，站在你面前，说——我来了。”
她的誓言落下时，全场静得能听见花瓣落地的声音。
顾逸尘的呼吸微微一滞。他低头看着手中的笔，水晶静如熔金，仿佛将所有未说出口的情绪都沉淀其中。他缓缓抬起眼，目光如炬，直直望进她眼底。
“这支笔，”他开口，声音低沉却稳，“听过我没说出口的痛，也听过我第一次说‘我爱你’。”
他顿了顿，像是在与某种长久的沉默对峙。
“洛倾颜。”他念她的名字，像念一句久藏心底的咒语，“你不是我的救赎。”
全场屏息。
“你是我的勇气。”他声音微颤，却字字如钉，“是你让我相信，一个曾躲在柴房里啃糖霜饼的孩子，也能堂堂正正站在光里，说——我值得被爱。”
他的手缓缓抬起，指尖轻轻抚过她的脸颊，动作生涩却珍重。
“我承诺，”他声音低沉下去，却更坚定，“用余生补全那九十九只纸鹤的遗憾。每一年，我都为你折一只，直到我们老得折不动。”
他话音落下的瞬间，签到簿旁那只纸鹤的金粉忽然轻轻一颤，像是被无形的风拂过，又像是一种跨越时空的回应。
主持人站在一旁，眼眶微红，声音哽咽：“请全场，为这份穿越生死与时光的爱——鼓掌。”
掌声起初零星，随即如潮水般涌起。有人抹泪，有人相拥，连前排的苏曼也低着头，指尖悄悄拭去眼角的湿意。
沈婉站在侧门阴影处，看着台上相视而笑的两人，指尖在包带上收紧，随即转身离去，背影悄然融入走廊的尽头。
而就在这掌声如潮的瞬间，阳光恰好移至两人交握的手上。那支笔的水晶骤然一亮，金光如熔金般流转，仿佛在回应誓言的重量。
顾逸尘瞳孔深处，映出一道短暂却清晰的金痕，像是某种沉睡的能力正被唤醒。
洛倾颜察觉到了什么，指尖微微一动，却没有抽手。她只是更紧地回握了他一下，像是在说：我在这里。
掌声未歇，誓言已落，爱意如光，洒满礼堂。
而那只纸鹤的金粉，仍在阳光下微微浮动，像是一句未说完的话，轻轻悬在空气里。