高跟鞋敲在大理石地面上的节奏尚未散去，洛倾颜已站在公司电梯间外。她没再回头，也没再确认顾逸尘是否跟上。昨夜那句“你知道”还悬在唇齿之间，像一缕未落地的光，轻而坚定。她以为自己已经准备好了，准备好接受所有注视，所有评判，所有属于“耀眼”背后的重量。
她错了。
茶水间的门虚掩着，两个声音从缝隙里漏出来，不高，却字字清晰。
“她昨晚是挺能演，可顾总家那位老太太真会接受一个靠手段上上位的儿媳？”
“听说她送礼都送到心坎上了，玉扣耳坠是顾母年轻时最爱的款式，哪是巧合？分明是打听好了才送的。”
咖啡杯在洛倾颜手中微微一颤，她没停下，也没推门进去。她只是低头看着杯面晃动的倒影——那张昨夜被灯光捧着的脸，此刻映在褐色液体里，有些模糊，有些冷。
她走进工位，放下杯子，打开电脑。屏幕亮起的瞬间，邮箱弹出一条新消息。
匿名。
“别以为没人知道你送礼讨好顾母的真相。”
她盯着那行字，手指悬在触控板上，没点开，也没删除。她想起昨夜顾母站在宴会厅角落，目光穿过人群落在她耳坠上的那一眼。那不是审视，是某种她曾以为是认可的东西。可现在，那眼神被这些话语重新剪裁，扭曲成一场精心设计的交易。
她闭了闭眼，再睁开时，已转向手边的项目文档。她要修改“顾味记”私宴的流程表，要联系场地，要确认菜单。她不能停，一停，那些声音就会从四面八方涌上来。
可文档上的字忽然变得陌生。她读到“三炖九滤”时，脑子里浮现的不再是母亲熬汤的手势，而是同事口中“靠关系上位”的嘲讽。她曾以为这是传承，是心意，是把家庭记忆变成未来的桥梁。可在外人眼里，它成了她攀附豪门的证据。
她靠在椅背上，第一次觉得，被看见，原来也可以是一种惩罚。
午休时间，她翻出手机，点进顾母的对话框。昨天她发过一条问候：“阿姨，昨晚睡得好吗？”消息显示已读，未回复。
她翻到相册，找到昨晚拍下的那张照片——顾母低头看着她耳坠，嘴角微扬。光线柔和，笑容真实。她放大，再放大，想从那细微的弧度里确认一点温度。可看久了，那笑容竟像被什么蒙住，变得遥远而不可触及。
她取出包里的笔。
笔身依旧有裂纹，水晶黯淡。她指尖轻触那颗淡粉色的宝石，试着感知顾母此刻的情绪。微光闪了一下，随即被一层灰雾笼罩。她再试一次，依旧如此。那灰雾像一层薄纱，隔开了她与顾母之间曾短暂建立的共鸣。
她忽然明白，有些距离，不是靠金手指就能跨越的。当恶意开始扭曲事实，当信任被悄悄腐蚀，再敏锐的感知也照不进人心深处的阴影。
她把笔放回包里，走到阳台。阳光正盛，风却凉。她望着楼下匆匆行走的人群，忽然不确定自己昨夜的“耀眼”究竟是光芒，还是刺眼的靶心。
傍晚，她回到公寓，没开灯，直接坐在书桌前。电脑屏幕亮起，社交平台自动跳转到她昨晚出席宴会的照片。点赞数还在涨，评论区却多了几条陌生账号的留言。
“豪门入场券拿得挺稳啊。”
“顾家未来少奶奶？先问问大家买不买账。”
她往下翻，发现一篇匿名博文标题刺入眼帘——《豪门背后的女人：光环下的算计》。
文章没提名字，但字字指向她。说她刻意接近顾逸尘，利用甜品项目博取长辈好感，甚至暗示她操控舆论、制造人设。评论区已有数十条附和，有人骂她心机深，有人同情顾逸尘被蒙蔽，还有人说“这种女人，迟早露馅”。
她关掉页面，又打开，再关。手指在键盘上悬着，想写点什么，又不知从何写起。她不是没被人议论过，可这一次不同。这一次，她曾以为自己已经站稳了，已经用实力和诚意赢得了尊重。可现实告诉她，只要有人想泼脏水，再干净的路也能被踩成泥。
她翻开日记本，拿起笔，想写下今天的感受。可笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。重生以来，她第一次觉得“勇敢”像一把双刃剑。她向前走，打破了沉默，挣脱了怯懦，可也把自己暴露在了所有看不见的箭矢之下。
她想起顾逸尘昨夜说“你今天很耀眼”。那时她以为那是赞美，是确认，是他们共同走向未来的信号。可现在，那句话被这些恶意重新解读——耀眼，是不是意味着她太想抢风头？太想证明自己？太想取代本不属于她的位置？
她走到窗边，拉开窗帘。不知何时下起了雨，细细密密地打在阳台的栏杆上。她晾在那里的月白色长裙已被打湿，裙摆垂着水珠，颜色深了一圈，像被什么浸染过。
她没去收。
她只是站着，看着那条裙子在雨里轻轻晃动。昨夜它还被灯光照得发亮，像一朵浮在光里的花。现在它湿透了，贴在衣架上，皱巴巴的，不再挺括。
她忽然问自己：如果重新选择，她还会那么勇敢吗？还会在顾家客厅拿出ppt，还会在宴会上直面林慧芝的质疑，还会对顾逸尘说“我不是来配你的”吗？
她不知道。
她只知道，此刻她站在自己最熟悉的空间里，却感到一种从未有过的孤独。她以为自己已经走出了前世的阴影，可原来，阴影只是换了种方式，重新笼罩下来。
她回到书桌前，打开抽屉，取出那支笔。裂纹依旧，水晶上的灰雾仍未散去。她轻轻摩挲笔身，想起它曾带她穿越顾逸尘的童年伤痛，想起它曾让她在无数个夜晚确认他的情绪。它不是工具，是见证。可现在，连它也无法穿透这层由谣言织成的迷雾。
她把它放在日记本旁，合上本子。
雨还在下。
她没开灯，也没换下被风吹得微凉的外套。她只是坐在那里，听着雨滴敲打阳台的声音，一声，一声，像是某种倒计时。
她想起昨夜顾逸尘揽她肩头走向露台时的温度。那时整座城市在他们脚下铺展，像一片流动的星河。他低头看她，说她站在光里，更像她自己了。
可现在，光在哪里？
她不知道。
她只知道，当所有人都在议论你的时候，你连自己的声音都听不清了。
她伸手摸了摸耳垂，玉扣耳坠还在。她没摘。
她也不想摘。
可她第一次觉得，这份坚持，是不是太沉重了？
她打开手机，再次点进顾母的对话框。依旧没有新消息。
她退出，翻到顾逸尘的聊天界面。他今天很忙，只发过一条工作通知。她没打扰他。她不想让他在忙碌中还要分心来安慰她。她想自己扛过去，像从前一样。
可这一次，她发现，自己有点扛不动了。
她关掉手机，靠在椅背上，闭上眼。
窗外雨声渐密。
书桌上的笔，忽然轻轻震了一下。
水晶深处，那层灰雾微微波动，仿佛有什么正在试图穿透它。
她没有察觉。
她只是静静地坐着，像一尊被雨水打湿的雕像。
笔尖的光，又闪了一下，比刚才更亮一点，随即被灰雾重新吞没。
她依旧闭着眼。
雨滴落在阳台的玻璃顶上，发出细碎的声响。
她的手指无意识地蜷了蜷，像是想抓住什么，又像是在抗拒什么。
风从窗缝钻进来，吹动了桌上的日记本。
本子翻开一页，露出空白的纸面。
笔静静地躺在纸上，笔尖朝向那片空白，像在等待一个迟迟不肯落下的字。