顾逸尘的手机屏幕暗下去的瞬间，洛倾颜正把伞收进玄关的立柜。她没急着换鞋，而是低头看了眼包角露出的一小截笔身——那道裂纹依旧，但清晨时还滞留的灰雾，此刻已淡得几乎看不见。
她轻轻合上包，换上拖鞋，走进厨房。水壶刚烧开，白气扑向天花板，她泡了杯蜂蜜水，放在客厅茶几上。这是顾母提过的小习惯：晨起一杯温水，不烫不凉。
手机震动，是顾逸尘发来的消息：“我妈说，周末想请你吃饭。”
她没回，只是把杯子往阳光照得到的地方挪了半寸。
——那顿饭来得比预想中安静。没有寒暄试探，也没有刻意热络。顾母穿了件藕荷色对襟衫，坐在餐桌主位，目光扫过洛倾颜带来的小点心盒，只问了一句：“这是你做的？”
“嗯，桂花糯米糍，加了点陈皮提味。”她答得自然。
顾母点点头，夹了一块，慢嚼片刻，说：“甜度刚好。”
饭后喝茶，洛倾颜一边收拾碗碟，一边随口提起：“最近报了个插花课，老师是东山园艺的元老级师傅。他说插花不是摆好看，是把心里的静气养出来。”
顾母端着茶杯的手微顿。
“我以前也学过一阵。”她声音很轻，“那时候家里有院子，种了几株山茶。每年开春，我母亲都亲手剪枝插瓶，说花要‘有骨有肉’，不能光靠颜色撑场面。”
洛倾颜眼睛一亮，却没接话，只笑着把宣传页轻轻推过去：“下周还有试听课，您要是有兴趣，我可以帮您留个位子。”
顾母没立刻接，目光在“传统东方式插花”几个字上停了停，才伸手拿过。指尖划过纸面，落在一幅山茶花构图旁，轻声说：“这花型……像极了我母亲当年院里的那株。”
她没说去，也没说不去。但第二天傍晚，洛倾颜收到顾逸尘的微信：“我妈让我问你，课程穿什么衣服合适？”
她盯着那条消息看了三秒，回了个笑脸。
周六上午九点，插花教室在城西一座老式园林的侧厅。青砖地，木格窗，长桌摆着素白花器和各色花材。洛倾颜提前半小时到，挑了靠窗的位置，把工具包轻轻放下。
十分钟后，顾母到了。她穿了件墨绿暗纹旗袍，发丝一丝不苟地挽在脑后，目光扫过教室，落在洛倾颜身上，微微颔首。
“这边。”洛倾颜起身，拉开旁边的椅子。
顾母坐下，没说话，只是把手包放在膝上，静静看着老师分发花材。
课程开始，老师讲解基础构图：“东方式插花讲究‘天、地、人’三才结构。主枝为天，象征方向；副枝为地，稳固根基；点睛之笔为人，赋予灵性。”
洛倾颜低头修剪一支南天竹，余光瞥见顾母已开始选材。她动作利落，指尖一掐一折，枝条便应声而落，力道精准得像是练过千百遍。
她试着递过一束蕨类：“这个做陪衬，您看行吗？”
顾母抬眼，目光在她手上停了两秒，没接，也没拒绝，只淡淡道：“先修主枝。”
洛倾颜收回手，没尴尬，也没退缩。她把修好的南天竹摆在桌面上，顺着光线摆出流线型：“老师说，主枝要朝光，像人走路，得有方向。”
顾母沉默片刻，忽然伸手，取走那根枝条。她指尖微动，调整角度，轻轻插入花器中央，低声道：“你摆得对，但力道太轻，根不稳。”
洛倾颜怔了怔，随即笑了：“谢谢。”
她没再贸然靠近，而是将修好的枝条一一摆在两人之间的桌面上，像摆棋子，也像铺路。顾母起初不动声色，但渐渐地，会伸手取走她摆好的材料，或微调角度，或重新剪裁。
一次，洛倾颜伸手去拿剪刀，顾母的袖口恰好挡在刀柄前。两人指尖几乎相触，她下意识缩了缩手。
顾母却没挪开，反而将剪刀转了个方向，推到她手边：“左手持花，右手剪，别反了。”
“哦……好。”她接过，耳尖微热。
老师巡视一圈，笑着点头：“这组配合得不错，节奏很稳。”
临近中场休息，洛倾颜悄悄拉开包，用“时光回溯之情感共鸣笔”轻触内衬。水晶微光一闪，映出顾母的情绪波动——戒备仍在，但已从冷硬的灰转为淡淡的青，像是冬冰初融。
她没多看，合上包，只觉心头一松。
下课前，老师宣布最后一项任务：“接下来，请双人组合作完成‘春之序曲’主题作品。要求有主次、有呼应，体现‘新生与传承’。”
话音未落，学员们纷纷 pairing。洛倾颜抬头，发现顾母正望着窗外，眉心微蹙，显然不打算主动配合。
她没等，直接将修好的樱花枝递过去：“您来定主位，我来补虚实。”
顾母转头，目光落在她手上。那枝樱花开得正盛，粉白花瓣在光下近乎透明，像是随时会化在风里。
她迟疑片刻，伸手接过，轻轻插入花器中央，低声道：“虚实相生，留白要有呼吸感。”
“明白。”洛倾颜立刻会意，取来几支细竹和蕨类，在侧后方错落布置，形成层次。
顾母看了一眼，没说话，却伸手将一支竹枝微微上提半寸，让光影从缝隙间透出。
洛倾颜笑了，又添上一簇嫩绿新芽，点在樱花下方。
两人再没说话，却像是有了默契。一个递枝，一个插瓶；一个修形，一个补空。动作越来越顺，仿佛早已合作过无数次。
十分钟后，作品完成。主枝是那支樱花，斜插入瓶，姿态舒展；背景是竹与蕨，虚实交错；底部一点新芽，像是从旧枝里钻出的春天。
老师走过来，驻足良久，笑道：“这一组的结构很特别。老枝撑骨，新芽点睛，像是一代人在托举另一代。”
顾母低头看着那支新芽，指尖轻轻拂过一片嫩叶，没说话。
下课铃响，学员陆续收拾工具。洛倾颜小心地把作品搬到窗台，回头见顾母正将剪刀收进工具包，动作轻缓。
“下次课是下周六，”她走近，轻声说，“老师说会教‘四季流转’主题，用当季花材表现时间变化。”
顾母点头：“嗯。”
她没问去不去，只把宣传页重新递过去：“我帮您留个位子？”
顾母接过，指尖在“春·樱”二字上轻轻划过，终于说了句：“下周，我穿浅色衣裳。”
洛倾颜笑了，眼角弯成月牙。
她转身去取自己的包，手伸进夹层，指尖碰到那支笔。水晶微光一闪，映出顾母的最新情绪——不再是青，而是一抹极淡的粉，像晨光初照的花瓣。
她没拿出来，只是轻轻合上包。
走出教室时，阳光正洒在青石阶上。顾母走在前头，步履从容。洛倾颜落后半步，忽然听见她轻声说：“我母亲那株山茶，每年开得最早。”
她没接话，只并肩走着。
风过处，一片樱花从枝头飘落，正好落在两人之间的石阶上。
顾母的脚步微微一顿。
洛倾颜弯腰拾起，递过去：“这算不算……春天的信？”
顾母看着那片花瓣，良久，伸手接过，轻轻夹进随身带的笔记本里。