笔记本摔在地上的声响惊得窗外树影一颤。洛倾颜弯腰拾起，目光落在摊开的那页——红笔圈出的“决策否决权”下方，多出一行细如发丝的墨痕：“门开了。”她指尖轻轻拂过那行字，像触到一道尚未愈合的裂口，又像推开了一扇吱呀作响的老木门。
她没再追问这字迹从何而来，只是将笔记本摊在书桌正中，取出一张A3纸，用胶带四角固定。姑母的批注复印件被她剪下，贴在纸中央，正对着台灯最亮的位置。笔尖轻点那行“需有决策否决权”，她低声问：“到底怕什么？”
“时光回溯之情感共鸣笔”静静躺在纸边，水晶微光一闪，她转动笔帽。光晕由淡粉转为浅灰，像晨雾被风吹散前的最后一瞬。纸上缓缓浮现三个字：怕失控。
她盯着那三字，忽然笑了。不是嘲讽，也不是释然，而是明白了某种执拗背后的重量。否决权若无边界，便成利刃；若有边界，又怕沦为摆设。她提笔写下“双轨触发机制”：重大事项须召集人与执行委员会联署，任何一方反对即暂停流程，进入七日复议期。既防滥用，也防架空。
写完最后一笔，她抬眼看向笔身。水晶忽明忽暗，像呼吸不稳的脉搏。她没多想，只将这页内容归入修改清单，标注为“权力制衡核心”。
手机震动，是顾逸尘的消息：“刚开完会，你之前说的‘新芽需护’，我想了想，确实急不得。”
她回：“那你今晚有空吗？方案有些地方，我想和你聊聊。”
半小时后，门铃响了。他站在门口，西装未脱，领带微松，手里拎着一盒还温着的莲子羹。“顺路买的，你上次说喜欢这家。”
她接过，没道谢，只说：“正好，我煮了茶。”
客厅灯暖，两人并肩坐在书桌前。她摊开收益模型的三版测算，指着其中一栏：“长房若参与招商，我想用‘工时+绩效’双考核，收益按成果浮动，再引入第三方审计。”
顾逸尘点头，目光却停在纸页边缘。她顺着看去，才发现自己曾写下的“信任不是特权，是共担”已被修正液覆盖，重写为“收益分配需透明可溯”。
他没说话，只是指尖在那片白色修正液上停留了几秒，像在确认某种温度是否还在。
她察觉了，却装作未见，只问：“你觉得他能胜任吗？”
“他能力不差，只是……”他顿了顿，“家族里总有人觉得，我让他参与，是偏心。”
她点头，轻轻转动笔帽。水晶泛起极淡的灰光——不是愤怒，不是怀疑，是焦虑，深埋在平静语气下的那种。他怕的不是失败，是失败后被人说“看，果然是任人唯亲”。
她合上文件，从包里取出“时光回溯之情感共鸣笔”，在空白页写下：“他真正担心的是什么？”
笔尖微光流转，浮现一行小字：怕我因他，失去立场。
她心头一软，却没表现出来，只说：“那我们把审计标准提前公示，招商进度每月公开，连他本人都要接受评估。不是给他特权，是给他压力。”
顾逸尘抬头看她，眼神微动。
“你不是偏袒，”她继续说，“你是在给所有人一个机会——证明这方案，不是某个人的意志，而是大家的选择。”
他沉默片刻，忽然笑了：“你什么时候变得这么会说话了？”
“不是会说话，”她低头整理文件，“是不想让你为难。”
他没再接话，只接过修改稿，一页页翻看。翻到“监督机制”那页时，他忽然问：“你真打算让叔公主持财务听证会？”
“他资历最老，说话最硬。让他牵头，别人就没话讲。”
“可他脾气倔，万一提些不可能的条件呢？”
“那就一条条谈。”她抬眼，“门已经开了，总不能怕风吹，又把门关上。”
他看着她，良久，才说：“你比我想象的，更懂这个家。”
她没回应，只将“工时+绩效双考核制”补充进方案，又在附件中加入第三方审计机构的候选名单。灯光下，她的影子斜斜映在墙上，与他的肩线几乎重合。
夜深，他走后，她重新铺开所有修改内容。否决权机制、长房绑定、监督接口——三者如同三角支架，缺一不可。她取出一张新纸，画下“权力三角图”：顶点是“文化传承委员会”，左下是“执行委员会”，右下是“宗亲监督组”，三条边分别标注“联署决策”“成果挂钩”“公开听证”。
图成那一刻，水晶忽然亮了一瞬，又迅速暗下。她没在意，只将图插入方案正文，作为逻辑总览。
最后一项，是老宅产权条款的核对。她拨通老管家推荐的历史顾问电话，对方答应明日送来一份民国时期的地契复印件。她特意叮嘱：“请务必确认‘非买卖用途’的备注是否仍在。”
挂了电话，她翻开手札复刻本，找到爷爷那句“老宅非产，乃魂”。她将这句话打在方案扉页，字号不大，却居中加粗。
凌晨两点，终稿完成。她打印出来，封面手写一行字：“非完美方案，但愿是通往共识的桥。”
她将整套文件装入牛皮纸袋，放在书桌正中。最后，她取出“时光回溯之情感共鸣笔”，轻轻放在方案首页，像为它盖上一枚无形的印。
她低声问：“这能行吗？”
笔尖没有发光，也没有浮现文字。只是在纸上，留下一道极细的划痕——从“桥”字中央横穿而过，像一道未愈的裂口，又像一道即将被踏上的路。
她没察觉，只将笔收回包中，起身去厨房倒水。经过书桌时，包带勾到纸袋边缘，文件滑出半寸，首页微微翘起。
那道划痕，正对着台灯，清晰可见。