晨光斜切过老宅东院的飞檐，塔吊的吊臂静止在半空，像一只暂停书写的巨笔。洛倾颜站在院门前，包里那支钢笔的重量忽然清晰起来。她没回头，却知道身后会议室的门开了。
陈叔的拐杖敲了三下地砖。秘书抱着文件夹快步走出，低声说：“签批通过了，赵姨的文件也交上来了。”
洛倾颜点头，指尖在包口轻轻一压，钢笔的笔帽微微发烫。
第二天一早，她站在陈叔办公室门口，手里是一份装订整齐的《权限隔离模型说明》。扉页夹着便签，字迹清秀：“您问的七个问题，我都写了答案。”
陈叔翻到第四页，停顿片刻，忽然轻笑：“你连我当年被误扣三个月薪的事都查出来了？”
“不是查，是听老账本说的。”她没抬头，“它不会说话，但数字会。”
陈叔沉默良久，提笔在文件末尾签下名字。当天中午，三位元老在茶室碰头，他当着众人面说：“这姑娘查得了数据，也守得住规矩，我信她一回。”
话音未落，赵姨端着茶杯走进来，听见“规矩”二字，手顿了一下。
她没说话，只把茶杯轻轻放在桌上，杯底压着一枚铜钥匙。
“东院后库，”她转身前留下一句，“你该去看看。”
洛倾颜取回钥匙时，金属边缘还带着茶水的温意。她没立刻去开库门，而是先回了会议室。监督小组的成立流程卡在提名环节，有人提议“再议”。
顾逸尘这时站起身，声音不高，却让全场安静下来：“方案由洛倾颜主导，首任负责人理应由她担任。”
陈叔立刻附议。
林婉如翻开笔记，指尖划过那道闭合的缠枝纹，忽然开口：“她的系统设计包含Lw-742熔断机制，专业度无可替代。”
表决开始。举手时，有人迟疑，有人观望，但最终，所有手臂都抬了起来。
秘书宣读任命书时，洛倾颜坐在原位，右手无意识抚过包中的钢笔。水晶微光一闪，像心跳漏了半拍。
散会后，她在走廊捡到自己的会议笔记。是林婉如递来的，指尖干净，神情平静。
“你落下的。”
洛倾颜道谢，翻开夹页，发现多了一张手绘图纸。线条细致，标注清晰——“东院地基结构异常区”。
她抬头想问，林婉如已走远，包带轻晃，拉链扣上的缠枝纹一闪而没。
午后三点，阳光铺满东院门前的石阶。洛倾颜独自站着，手里握着那支钢笔。
她没启动金手指，只是轻轻摩挲笔身，低语：“这一次，我没有逃。”
前世那个躲在角落、连多看一眼都不敢的自己，仿佛还在风里晃动。那时她以为爱是低头，是沉默，是藏在心底的暗河。
现在她知道，爱也可以是站出来，是把话说清，是让所有人看见你本该有的样子。
脚步声由远及近。顾逸尘走来，递上一杯热茶。
“他们终于看见你了。”
她接过，杯壁温热。
“重要的是，”她看着他，眼底有光，“我看见了自己。”
茶杯边缘映出她的倒影，清晰而坚定。
工地恢复施工的指令发出去不到半小时，东院后库的门被打开。尘封的木箱堆在角落，最上面那口锁已锈死。洛倾颜蹲下身，用赵姨给的铜钥匙轻轻撬动。
锁扣“咔”地弹开。
箱内没有账本，只有一叠泛黄的照片。她抽出最上面一张——三十年前的东院修缮团队合影。陈叔站在中间，手里拿着文件，封面印着缠枝纹。
照片背面有行小字：“东院不倒，因根未腐。”
她正要翻看下一张，手机震动。是工地负责人发来的消息：“地基检测有异常，初步判断是局部沉降，需立即停工排查。”
她立刻调出林婉如给的图纸，比对位置，正是标注的“结构异常区”。
她抓起包，快步往外走。
顾逸尘跟上来：“需要我协调工程队吗？”
“不用。”她摇头，“这次我知道该找谁。”
她拨通一个号码，等接通后说：“张工，我是洛倾颜。东院地基有问题，我想请您亲自来看一眼。”
电话那头沉默两秒，传来一声笑：“你终于找到那张图了？”
“您知道我会打来？”
“你爸当年修东院时，就说过——‘总有个人会回来，把断掉的线接上’。”
她握紧手机，脚步没停。
监督小组的第一次全体会议定在傍晚。成员陆续到场，气氛比前几日松动许多。陈叔带来一份名单，是愿意加入监督轮值的老员工。
“他们不是元老，但经手过三轮修缮。”他把名单放在桌上，“比谁都清楚哪些钱该花，哪些账不能糊。”
洛倾颜接过，指尖扫过一个个名字，忽然在一栏停住。
“王桂香？”
“清洁工王姨。”陈叔声音低了些，“2015年那笔假账，她替人背了责。”
洛倾颜想起上次会议时自己说的那句话：“不让任何人再替别人背债。”
她把名单轻轻按在胸口，像接住了一段沉没的时光。
会议开始前，她站在投影前调试设备。屏幕上闪过一段视频——区块链操作留痕演示。
顾逸尘站在后排，忽然说：“你昨晚没睡好。”
她回头：“你怎么知道？”
“你调ppt时，右手抖了一下。”
她笑了：“被你发现了。”
“下次，”他走近一步，“让我帮你查数据。”
“可这是我要走的路。”
“我知道。”他停顿一秒，“但路旁的树，可以一起种。”
会议正式开始。洛倾颜站在前方，打开第一张幻灯片。
“今天我们不谈钱，”她说，“我们谈信任。”
有人皱眉，有人点头。
她继续：“信任不是一句‘我相信你’，而是——每一步都有迹可循，每一笔都有据可查。它不怕被看，也不怕被问。”
赵姨坐在角落，默默打开笔记本，写下第一行记录。
讲到权限隔离模型时，她特意放慢语速。
“Lw-742机制的核心，是防止权力集中。”她点开参数表，“任何成员连续三次拒绝公开质询，系统自动冻结权限。”
林婉如低头记录，笔尖在“Lw”下方画了一道细线，又轻轻划去。
会议结束时，夕阳正斜照进窗。
陈叔起身，主动伸出手：“明天的工地排查，我跟你一起去。”
她握住，掌心相贴的瞬间，仿佛有某种重量终于落地。
走出会议室，风忽然大了些。洛倾颜站在台阶上，深吸一口气。
顾逸尘站在她身旁，没说话，只是轻轻碰了下她的肩膀。
她侧头看他，他也正看着她。
两人同时开口——
“你先说。”
“你说。”
她笑了，他也没忍住。
就在这时，包里的钢笔突然发烫。
她掏出来一看，笔帽缝隙中，淡粉色水晶持续微亮，光纹如脉搏跳动。
能量条悄然突破“+20%”阈值。
她还没来得及反应，手机再次震动。
是工地监控系统的警报——东院后库的门，不知何时被打开了一条缝。