包里的钢笔又震了一下，这次是轻而短促的一颤，像是提醒她该进去了。洛倾颜站在“松风阁”门外，深吸一口气，推开了那扇雕花木门。
厅内暖意融融，檀香已点，炉火正旺。顾家的亲戚们三三两两地落座，笑语盈盈。她一眼扫过主位——那条深灰回纹毯安静地搭在椅背上，青瓷筷架朝北而置，汤锅在暖灯下微微冒气，像在呼吸。
她刚站定，三叔公的妻子便起身去夹火腿，手肘一晃，汤碗翻倒，鸡汤泼在顾父袖口上。满桌一静，有人倒抽一口凉气。
洛倾颜已经上前，从包里抽出一条素色丝巾，轻轻覆上顾父手腕：“烫着没？是我把碗放得太靠边了。”她语气温软，动作利落，顺手将丝巾折好递过去，“三婶您快坐下，菜凉了可就辜负了主厨的心意。”
顾父摆摆手：“不打紧。”
服务员端来新碗筷，她接过，亲自盛了一勺汤递过去：“这汤煨得正好，您尝一口压压惊，也给我们这顿饭开个好头。”
众人轻笑，气氛松动。二姑却在这时皱起眉：“汤是清亮，可没见姜片。冬日进补，顾家祖训‘冬食必辛’，这规矩还能随随便便就改了？”
目光扫向顾母。她坐在主位旁，神色未动，只低头抿了一口茶。
洛倾颜不慌，提起保温壶，舀出一勺汤底倒入小瓷碟，双手奉上：“二姑您尝尝，姜汁榨了三遍，滤去渣滓混入汤底，既去腥又不抢味。顾爷爷当年在清和苑喝这汤，还夸过‘辛在味中，不在形上’呢。”
她顿了顿，声音轻了些：“那版做法，还是您当年亲手教他的。老菜谱上写着‘姜取汁，勿见片’，我翻了顾家旧档，抄了一份带在身上。”
二姑指尖顿在瓷碟边，没接话。片刻后，她吹了吹汤，小口啜饮，眉头缓缓松开。
“倒是……有那年味儿。”她终于说。
表妹坐在角落，忽然嘀咕：“听说这山药是云南运来的？咱们本地山药才地道吧。”
几道目光又落过来，带着审视。
洛倾颜笑了：“是云南的。今年本地霜冻早，山药含水多，口感发柴。我验了三批货，这批含硒量最高，正适合顾伯调理气血。”她转向顾父，“您要是不信，下次收山药我带您一起去，您掌眼，我扛筐，绝不偷懒。”
满桌哄笑。顾父也笑了：“你这丫头，嘴甜手巧，顾家厨房怕是要被你抢了。”
她笑着低头，指尖刚触到包带，钢笔又轻轻一震。她没拿出来，只将拉链拉开一道缝，让笔尖露在外头，水晶泛着极淡的光。
席间话题渐渐热络。有人夸火腿醇厚，有人赞汤色清亮，还有小辈夹了一筷子山药，惊呼：“这口感，像在吃云！”
她眼角微弯，正欲起身敬酒，却见顾母放下筷子，轻轻擦了擦嘴角，只道：“辛苦了。”
声音很轻，像一片叶子落进水里，没起涟漪。
全场静了一瞬，随即又有人接话：“是啊，倾颜费心了，这顿饭办得真周到。”
“可不是，连我这挑剔的胃都服了。”
可顾母没再开口，只站起身，说了句“有些乏”，便由保姆扶着离席。
洛倾颜站在原地，手里的酒杯还举着，没落下。包里的钢笔忽然震得厉害，水晶泛起一抹极淡的蓝光——不是顾逸尘的情绪，是她心底那点被否定的钝痛，竟也引动了共鸣。
她放下酒杯，快步跟了出去。
走廊灯光柔和，顾母的身影正缓缓走向休息室。洛倾颜追上两步，轻声唤：“妈。”
顾母停下，没回头。
“您要是觉得哪里不好，我下次改。”她声音很稳，“但我做这一桌，不是为讨好谁，是想让您知道——我愿意学顾家的味，也想让您尝尝我的心。”
顾母终于转身。她看着洛倾颜，眼神复杂，像隔着一层雾。
“你很用心。”她终于开口，“可用心，不等于懂。”
洛倾颜没退：“我不奢望一口吃成个懂家，但我愿意一点点学。从一道汤，一条毯，一个筷头的方向开始。”
顾母沉默片刻，轻轻点头：“回去吧，大家还等着。”
她走了。洛倾颜站在原地，包里的钢笔蓝光一闪，随即熄灭。
她转身回厅，刚推开门，顾逸尘便从桌下伸过手来，轻轻握了握她的。掌心温热，力道很轻，却稳。
她低头看他，他抬眼，目光深邃，像看穿了她方才的每一寸挣扎。
“汤，”他忽然说，“比我小时候喝的，还暖一点。”
她笑了，眼底微润。
席间有人提议合影。大家纷纷起身，簇拥着顾父顾母坐到主位。洛倾颜被拉到顾逸尘身边，有人喊：“来来来，未来儿媳站这儿！”
她刚站定，苏曼从门外走进来，手里捧着一束腊梅。
“来晚了，”她笑着，“听说这顿饭办得特别好，我特意带了花来补个场。”
她将花递给服务员：“放主桌吧，添点香气。”
服务员正要接，洛倾颜却轻轻拦下：“谢谢苏小姐心意，但这桌汤讲究入口回甘，花香太浓会压住本味。花先放外厅，散散气，等甜品上桌再移进来，好不好？”
苏曼笑容微滞，随即点头：“你说得对，是我考虑不周。”
她退到角落，目光在洛倾颜脸上停了一瞬，又移开。
合影继续。大家笑得自然，快门声响起。照片定格时，洛倾颜站在顾逸尘身侧，笑意温婉，手却悄悄伸进包里，指尖抚过钢笔的笔身。
水晶忽然亮了一下，不是蓝，也不是粉，而是一种极淡的银光，像月光落在水面上。
她心头一震。
这光，她从未见过。
顾逸尘似乎也察觉了什么，低头看了眼她的包，又抬眼看向她，眼神里多了点说不清的东西。
“怎么了？”他低声问。
她摇头，刚要说话，包里的钢笔突然剧烈震动，水晶银光一闪，笔尖竟自行在笔记本上划出一道细痕——不是字，也不是符号，而是一道弧线，像门的轮廓。
她猛地合上包。
顾逸尘盯着她：“笔又闹脾气了？”
她勉强笑：“可能……是电量不足。”
他没再问，只将她的手握得更紧了些。
席间开始上甜品。桂花糯米藕，每人一碟，藕片切得薄如蝉翼，糖汁淋得恰到好处。表妹咬了一口，惊喜道：“这藕心填的是玫瑰酱？我记得爷爷生前最爱这个口味！”
洛倾颜点头：“老菜谱上写的，‘秋藕填玫，冬汤煨姜’。我查了顾家三十年的食单，这是爷爷八十大寿那天的甜品。”
众人又是一阵赞叹。
顾母不知何时回来了，站在厅口，静静看着这一幕。她没进去，只对身旁保姆低语几句，便转身离开。
洛倾颜远远望着她的背影，包里的钢笔再次震动，银光一闪即逝。
她翻开笔记本，那道弧线还在，像一道未完成的门。
她指尖轻轻描过那道痕，笔尖忽然又动了一下，像是要继续写什么。
她屏住呼吸，看着笔尖缓缓移动，在弧线下方，勾出一个字的起笔——
那是一个“回”字的开头。