夕阳的余晖刚在日程本上收尽最后一道金边，洛倾颜的手机就响了。来电显示是医院护士站，她正把平板放进包里，指尖还搭在拉链上。
“洛小姐，您得马上来一趟。”护士的声音压得很低，却字字清晰，“老太太体温升到三十九度六，呼吸也不稳，医生刚做完检查，情况不太乐观。”
她猛地站起身，包带滑下肩头又迅速拽回。走廊灯光忽然显得刺眼，她眨了眨眼，包里的钢笔轻轻一震，淡粉水晶在布料下透出微光——不是她启动的，是它自己亮了。
她没多想，转身就走。
公司会议还有十分钟开始，她退出群聊，敲下消息：“家中突发状况，修改意见已附，由助理代述。”发送后立刻关机，抓起包冲向电梯。风在耳边掠过，裙摆拍打着小腿，她第一次在奔跑中握紧那支笔，心里只有一句话：让我知道他现在最怕什么。
医院走廊静得发闷，消毒水味比往常更浓。她拐过转角，看见顾逸尘坐在长椅上，西装外套搭在臂弯，领带松了半寸，双手交叠抵在唇前，目光落在地面某一点，一动不动。
她放慢脚步，走到他身边坐下，没说话，只是轻轻碰了碰他的手背。他微微一颤，侧过头看她，眼神里有疲惫，也有她读不懂的沉压。
她悄悄取出钢笔，指尖轻旋笔帽。水晶光芒忽明忽暗，像信号不良的灯。她闭了闭眼，想起昨夜写下的那行字——爱，不是牺牲，是更好地共存。她不是来独自扛事的，他们是一对。
再试一次。
她把笔尖轻轻抵在掌心，深吸一口气，将心神沉下去。这一次，水晶稳定地亮了起来，粉光柔和而清晰。她“听”到了。
——如果妈撑不过去……是不是我太忙，没早点发现？
——她最爱吃桂花糕，我上个月答应带她去老街，结果拖到现在……
——倾颜一直在撑，我却什么都没做。
她睁眼，喉咙发紧。她一直以为他在沉默中坚硬如铁，原来他也在暗处碎了一地。
她没说“别自责”，也没说“会好起来的”。她只是靠着他的肩，声音很轻：“她昨天还说，等好了要教你包她老家的粽子，说你手笨，得从揉面开始练。”
顾逸尘猛地转头看她，瞳孔微微放大，嘴唇动了动，没出声。
她笑了笑：“她说你连煮粥都会糊锅，可得好好学。”
他喉结动了动，终于吐出一口气，肩膀一点点松下来。
医生走出来，眉头紧锁：“炎症扩散，得重新调方案。目前先控制体温，密切观察二十四小时。”
洛倾颜点头，跟着进病房。婆婆闭着眼，呼吸急促，脸颊泛着不正常的红。她拧了湿毛巾，轻轻敷在她额上，又调低监护仪音量，把药盒重新归类，白班护工留下的记录本摊开在床头柜，她快速浏览一遍，标注了体温变化曲线。
她正准备换水，婆婆忽然睁眼。
“你……”声音沙哑，却带着怒意，“你怎么还在这？我儿子娶的不是你！”
洛倾颜手指一抖，苹果刀划破果皮，削了一半的苹果滚到床边，被她迅速接住。
“妈，是我，倾颜。”她放低声音，把苹果和刀放在一边，伸手去摸婆婆的额头，温度依旧高得吓人。
“阿尘的媳妇……是婉婉……”婆婆眼神涣散，手指挣扎着指向门口，“你走，别碰我的东西……”
洛倾颜没动。她没解释，也没反驳。她从包里取出录音笔，按下播放键——是前天医生讲解护理要点的录音：“患者高热时可能出现意识模糊，易产生错觉，此时环境需保持稳定，避免刺激。”
她把音量调到最低，录音结束后，轻声说：“我知道您心里有人，但现在，我是您身边这个人。我会一直在这，直到您认出我。”
她说完，转身去倒水，手稳得连自己都惊讶。
就在这时，包里的钢笔突然亮得刺眼。
她一愣，低头看去——水晶正泛着前所未有的明亮粉光，不是微弱闪烁，而是持续发光，像被某种力量点燃。她没启动金手指，也没想着顾逸尘。这光，是因她自己而亮。
她忽然懂了。
这支笔从不只是为了读懂他。它也在记录她——记录她每一次在委屈中依然选择留下，记录她在被否定时仍能平静应对，记录她爱得那么深，却从不索取回报。
她把笔轻轻放回包里，端着水杯走回床边，扶起婆婆喂了两口。水顺着嘴角流下，她用毛巾一点点擦干净。
“您先休息。”她说，“我在。”
婆婆闭上眼，呼吸仍乱，却不再挣扎。
她坐在床沿，翻开自己的笔记本，在日程表下方写下一行新提醒：“每日三次体温记录，高热期间每小时观察呼吸。”字迹工整，没有颤抖。
顾逸尘站在门口，看着她低头写字的侧影，忽然开口：“你什么时候……变得这么稳了？”
她抬头，笑了笑：“不是稳，是知道该做什么。”
他走进来，站在床尾，望着母亲苍白的脸，声音低下去：“刚才……谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你记得她说过的话。”他顿了顿，“也谢谢你……没走。”
她没接这话，只把护理本递给他：“你看看，有没有遗漏的细节？我们一起盯。”
他接过本子，一页页翻看，点头：“翻身时间、用药间隔、饮食记录……都很细。”
她正要说话，包里的笔又震了一下。
她拿出来，发现水晶仍在发光，而这一次，她清晰“听”到顾逸尘心里的声音——
“如果有一天她也离开我，我该怎么办？”
她没抬头，只是轻轻握住他的手。
“不会的。”她说，“我们都会在。”
监护仪滴声规律，窗外夜色渐深。她把毛绒兔重新摆好，掖了掖被角，又检查了一遍输液速度。护工留的晚饭她没动，现在也没饿的感觉。
她只觉得累，但心是满的。
凌晨一点，婆婆体温终于降到三十八度二，呼吸平稳了些。医生来查过房，说暂时稳定，让家属轮着休息。
顾逸尘靠在椅背上，闭着眼，很快睡着了。
洛倾颜坐在床边，轻轻握住婆婆的手。那只手枯瘦、布满针痕，却曾为她掖过被角，曾轻轻抚过她的发梢。
她低声说：“您会好起来的。等您好了，我跟您学包粽子，也教您用手机看视频，您想看什么，我都找给您。”
婆婆没回应，但手指微微动了动。
她笑了，把脸轻轻贴在床沿，闭上眼。
包里的钢笔静静躺着，水晶光芒缓缓暗下，却未熄灭。
她睡着前最后一念是：明天，得把护工的排班再核对一遍。
监护仪的绿光映在墙上，像一片小小的湖。