清晨的海风从帆布包的拉链缝隙里钻进来，拂过那枚贝壳的刻痕。洛倾颜赤脚踩在微凉的沙上，脚趾间陷进细软的纹路，像踩进一段被潮水反复打磨的时光。
顾逸尘跟在她半步之后，西装外套早已脱下搭在臂弯，领带也松了两扣。他下意识抬手看表，指尖刚触到表盘，就被一只温软的手轻轻按了下去。
“今天没有会议开始时间。”洛倾颜回头，眼睛弯成月牙，“只有涨潮和退潮。”
他低笑一声，任她牵起自己的手往前走。沙地上留下两行脚印，一深一浅，歪歪斜斜地朝海平线延伸。
远处，天边泛起鱼肚白，海水由墨蓝渐变为浅灰，像被谁用指尖轻轻揉开了颜料。一对老人并肩走在前方，步伐缓慢却默契，老太太手里拎着一顶草编帽，老头则提着一只旧布袋，里面隐约露出贝壳的边角。
洛倾颜放轻脚步，目光追着那两道背影。顾逸尘察觉她的停顿，低声问：“怎么了？”
“你看他们。”她声音压得极低，像怕惊扰一场静谧的梦，“走得好稳，好像五十年来一直都是这样。”
他顺着她的视线望去，没说话，只是将她的手握得更紧了些。
忽然，一只毛茸茸的小狗从礁石后窜出，叼起老太太的帽子就往浅滩跑。老人惊呼一声，脚步踉跄欲追。洛倾颜反应极快，提起裙角便追了上去。
沙地松软，她跑得有些吃力，但还是在水线边缘截住了那只撒欢的小狗。她蹲下身，轻轻取下帽子，拍去沾上的细沙，笑着递还回去。
“谢谢啊，小姑娘。”老太太接过帽子，眼里泛着光，“这还是头一回，有人帮我追帽子。”
老头站在一旁，笑得眼角褶皱堆叠：“她每年都嫌我带她来这儿，说沙子进鞋里不舒服。可每年，她还是来了。”
洛倾颜笑出声，回头看向顾逸尘。他也正望着这边，神情柔和，不再有昨日前行时的迟疑。
“一起走走？”老太太主动伸手，“这海边的日出，一个人看是景，两个人看才是日子。”
四人并肩前行，脚步声混着浪声，节奏舒缓。晨光一点点爬上天空，将海面染成金粉色，浪尖跳跃着细碎的光。
“我们五十年了。”老头忽然开口，声音不高，却清晰地落在风里，“中间也差点走散。”
洛倾颜侧耳倾听，没追问。顾逸尘则微微垂眸，手指无意识摩挲着袖口。
“那年她急性阑尾炎，我在国外谈并购案。”老头望着海面，像是在看很久以前的自己，“等我赶回来，手术已经做完三天了。她躺在病床上冲我笑，说没事，可枕头上有泪痕。”
老太太接话：“后来他每年这时候，都带我来这儿，说要补上那天的日落。”
“补了四十九年。”老头笑，“今年是第五十个。”
洛倾颜心头一热，指尖不自觉抚过袖中钢笔。水晶微光一闪，映出顾逸尘的情绪——不是疏离，不是挣扎，而是一种沉静的共鸣，像潮水退去后留在沙滩上的湿润。
她没说破，只是悄悄将笔收回，任它安静地贴着皮肤。
老太太从布袋里取出一枚贝壳，递给洛倾颜：“送你们。我们那年，也有位老渔夫送了我们一个。他说，‘时光不语，却记得所有真心’。”
贝壳不大，边缘有些磨损，但刻字清晰，笔画圆润，像是被无数遍摩挲过。洛倾颜接过时，指尖微微发颤。
“你们还年轻。”老太太看着她，“但别等太久才说想说的话，别等太晚才做想做的事。爱不是靠补，是靠每天一点点地堆。”
顾逸尘终于开口：“您……一直这么坚定吗？”
老太太笑了：“哪有不吵架的夫妻？他嫌我唠叨，我嫌他闷。可每次冷战，他都会偷偷往我包里塞糖，还是我小时候最爱吃的那种水果硬糖。”
老头哼了一声：“她现在还偷吃，牙都松了。”
两人相视一笑，仿佛五十年的风雨，都融进了这一声笑里。
洛倾颜低头看着手中的贝壳，又抬头望向顾逸尘。他正看着她，眼神里没有了往日的防备，只有一种她从未见过的柔软。
“我们也……会走这么远吗？”她轻声问。
“为什么不？”他反问，声音很轻，却笃定，“你不是说，要陪我虚度每一个清晨吗？”
她笑了，眼角微湿：“那得先学会不看表。”
他低头看了看手腕，干脆将表摘下，塞进裤袋：“现在，它归你管了。”
她调皮地将手表接过来，塞进帆布包的外袋，还拉上拉链，仿佛真成了什么重要凭证。
回程路上，海风忽然转急，卷起细沙扑向脸颊。那枚贝壳从包口滑出一半，眼看就要被风卷走。
顾逸尘眼疾手快，一把按住，顺势将贝壳牢牢按进她包内袋，扣紧暗扣。
“下次风再大点，我先护这个。”他语气认真，眼里却带着笑。
她歪头看他：“比护我还上心？”
“嗯。”他点头，“你跑不掉，它容易丢。”
她轻捶他一下，却被他顺势揽住肩膀，往怀里带了带。两人脚步交错，影子在沙滩上融成一道。
远处，云层缓缓移动，像慢动作的河流。洛倾颜忽然想起昨夜他说的那句话——“每一天，都留一小时，手机关，邮件不回，就坐在沙滩上，等云动。”
她抬头看他：“今天的第一小时，开始了吗？”
他停下脚步，从她包里取出那枚贝壳，放在掌心，像捧着某种誓言。
“从你追帽子那一刻，就开始了。”