清晨的阳光斜照进卧室，洛倾颜正把一条浅杏色的丝巾搭在椅背上。手机屏幕亮起，是顾逸尘发来的消息：“姑妈回我了，说周末有空喝茶。”她指尖在键盘上停了停，回了一句：“不用你陪，我自己去。”
他很快回复：“你确定？”
她笑了笑，打字：“有些话，当着你的面反而说不开。她怕你，也怕我借你压她。”
消息发出去后，她合上手机，从抽屉里取出那支钢笔。笔身温润，水晶安静地嵌在金属笔帽上，没有闪烁。她轻轻摩挲了一下笔尖，又放回包里——这一回，她不想靠金手指读懂谁的情绪，只想用自己的耳朵，听一句真心话。
周末的茶馆藏在老城区一条窄巷深处，木门矮檐，门口挂了块手写招牌。洛倾颜到时，姑妈已经坐在靠窗的位置，穿着一件墨绿暗花的旗袍，手里捏着一方素帕。见她进来，姑妈点了点头，没说话。
“您来得真早。”洛倾颜坐下，把带来的小食盒推过去，“这是奶奶让我带给您的月饼，桂花核桃馅的。”
姑妈一愣，掀开盒盖的手顿了顿。她盯着那几块规整的点心，忽然低声问：“你怎么知道我爱吃这个？”
“奶奶说的。”洛倾颜微笑，“她说您小时候，每逢中秋，都缠着厨房多加核桃碎。”
姑妈的手指轻轻抚过月饼边缘，声音低了些：“那会儿家里穷，一年就这一回甜头。后来嫁过来，第一年中秋，我还特意记了敬茶的顺序，生怕出错……可还是乱了。”
她没抬头，语气却像在自言自语：“公公当着满屋亲戚的面，把茶杯蹾在桌上，说‘规矩都学不会，还谈什么持家’。我站那儿，手心全是汗，连帕子都攥湿了。”
洛倾颜没接话，只是静静听着。
“从那以后，我就觉得，礼数不是摆样子，是保脸面的。”姑妈抬眼看着她，“昨晚你先敬奶奶，我第一反应是‘乱了规矩’。可后来逸尘替你说话，我才知道……你是真把老人放在心上。”
“我不是不懂规矩。”洛倾颜轻声说，“我只是觉得，感情比顺序更重要。奶奶病着的时候，没人规定我必须送汤，但我去了。昨晚敬酒，我补了叔叔那一杯，不是认错，是补心意。”
姑妈沉默片刻，忽然问：“你就没怕过？怕被人说不懂事，怕逸尘夹在中间难做？”
“怕啊。”洛倾颜笑了，“可更怕的是，为了讨好谁，把自己心里那点热乎气儿弄凉了。”
姑妈怔了怔，随即轻轻叹了口气：“我年轻时要是有你这股劲儿，也不至于憋屈那么多年。”
“现在也不晚。”洛倾颜把一杯温茶推到她面前，“您要是愿意，以后家里的老礼数，我可以跟您学。不是因为怕说闲话，是因为敬您经历过这些。”
姑妈的手指微微颤了下，抬眼看向她：“你不怕我挑刺？”
“挑刺也没关系。”她眨了眨眼，“至少说明您还在乎这个家。真不在乎的人，连话都懒得说。”
姑妈终于笑了，眼角的细纹舒展开来：“你这张嘴，比你人看着还甜。”
两人又聊了些家常，从节气点心说到老宅的桂花树。临走时，姑妈忽然拉住她的手：“下周末我家聚餐，你来教大家做玫瑰奶酥吧。我那两个闺女，馋你做的点心好久了。”
“行啊。”洛倾颜点头，“我带配方来，您要是觉得哪步不合规矩，当场纠正我。”
“得了吧。”姑妈笑骂，“你这是给我台阶下呢。”
走出茶馆时，风正轻，巷口那棵老槐树洒下斑驳的影。洛倾颜掏出手机，给顾逸尘发了条语音：“谈完了，她请你吃奶酥。”
他秒回：“没哭？没吵架？”
“比那强。”她边走边打字，“她承认自己也曾是个战战兢兢的新媳妇。”
语音又来：“所以……你没用笔？”
她停下脚步，抬头看了眼湛蓝的天，回了两个字：“用了心。”
回到家，她把包放在玄关，刚换上拖鞋，顾逸尘就从书房出来，手里还拿着那份她整理的客户评估表——他最近总拿它当书签夹在笔记本里。
“她真松口了？”他靠在门框上问。
“不是松口，是懂了。”她走进厨房倒了杯温水，“她不是讨厌我，是怕这个家乱了规矩。她年轻时吃过亏，就想拦在前头，不让别人再摔那一跤。”
顾逸尘点点头，忽然说：“小时候我摔了花瓶，她偷偷帮我藏碎片，还替我挨了训。我一直觉得她刻板，可她其实……最见不得人难堪。”
“所以啊。”她靠在厨房门边，“我们都不完美，但都在用自己的方式护着这个家。”
他走过来，把水杯接过去放在桌上，然后握住她的手：“下次家庭聚会，我站你身后，一句话不说，就盯着所有人。”
“干嘛？”她笑。
“让他们知道，”他顿了顿，“谁要是再说你一句不是，得先过我这关。”
“你这是要当护妻狂魔？”她歪头看他。
“早就是了。”他低笑，“只是以前太含蓄。”
她笑着捶他一下，转身去冰箱拿水果。他跟进来，从背后轻轻环住她，下巴搭在她肩上。
“你知道吗？”他声音轻，“昨晚我梦见你走了，就因为姑妈那句话。我追出去，巷子特别长，怎么都追不上。”
她转过身，捧住他的脸：“梦都是反的。我现在好好的，哪儿也不去。”
“嗯。”他点头，眼里有光，“而且你赢了。”
“不是我赢。”她摇头，“是我们没让一句话，把人推开。”
他低头吻了吻她的额头，没再说话。
傍晚，她坐在阳台的小桌前整理照片，把那天暴雨夜送粥的那张设成了手机壁纸。风拂过纱帘，她听见顾逸尘在客厅打电话，声音温和：“妈，下周末去姐姐家吃饭，洛倾颜要做玫瑰奶酥，您也来吧。”
她没回头，嘴角却扬了起来。
夜色渐浓，她洗完澡出来，发现那支钢笔被他拿了出来，正静静躺在她的梳妆台上。笔帽微旋，水晶朝上，像一颗等待被点亮的星。
她走过去，指尖轻轻碰了碰笔身。
没有光。
也不需要。
她把它轻轻推回原位，顺手从抽屉里取出一张便签纸，用普通签字笔写下一行字：“有些误会，不必靠奇迹解开，只需一次愿意倾听的下午。”
写完，她把纸条夹进日记本，合上。
窗外，一片桂花随风飘起，掠过窗台，轻轻落在阳台的藤椅上。