清晨的阳光斜照进书房，钢笔静静横在摊开的笔记本上，笔尖还沾着昨夜未干的墨迹。洛倾颜轻轻推开房门，手里端着一杯温水，目光落在那行“云岭县试点助学计划——第一阶段：调研与联络”上。她没有出声，只是将水杯放在桌角，指尖无意拂过笔身。
水晶微微一颤，泛起一层极淡的粉光。
她怔了怔，随即低头看着那支笔。昨夜他独自坐在书桌前，背影沉静得像一座不肯倒下的山。她知道，他正试图用一个人的肩膀，扛起一片孩子的天空。
可这一次，她不想再只是站在身后递一杯水的人。
她轻轻转了转笔帽，低声说：“让我看看，那年云岭的风，吹到了谁的心里。”
笔尖在纸上轻点，她写下“顾逸尘与云岭的回忆”。水晶的光由微弱转为稳定，纸面泛起一层朦胧的波纹，仿佛有风从纸里吹了出来。
画面浮现——
一个七岁的男孩站在低矮的土墙外，穿着洗得发白的衬衫，手里紧紧攥着一本书。他蹲下身，把书塞进一个小女孩手里。女孩比他矮半个头，脚上没有鞋，却抱着书笑了，牙齿缺了一颗。
“你还能再借我一本吗？”她问。
男孩摇头：“这是我带来的最后一本。”
“那我以后还能见到你吗？”
他没说话，只是用力点了点头。
画面戛然而止。
洛倾颜眼眶发热，指尖轻轻抚过那张纸上浮现的影像。她迅速取出手机，将画面定格、拍照，又在笔记本上写下：“阿禾，七岁，辍学，最爱《小王子》。那本书，是他给她的第一束光。”
她合上本子，心跳微微加快。
这不是一个项目，而是一段被藏了多年的光。
她起身走向客厅，顾逸尘刚换好衬衫，正系着袖扣。见她进来，他顿了顿：“怎么，这么早就有事？”
“有件事，我想和你一起做。”她将手机递过去，“不是帮你，是和你一起。”
他接过手机，目光落在照片上，手指忽然收紧。良久，他才低声问：“你从哪儿看到的？”
“笔告诉我的。”她轻声说，“它让我看见了你没说出口的那部分。”
他沉默着，把手机还给她，转身走向厨房，“我不打算把过去当成募捐的筹码。”
“我不是要卖惨。”她跟过去，声音依旧柔和，“我是想让别人知道，一本书，真的能改变一个人。”
他停下动作，背对着她，“可我不想让那些回忆被当成宣传工具。”
“那就不是宣传。”她走到他面前，直视他的眼睛，“是传承。你给过她一本书，现在我们可以给更多孩子一个图书馆。这不是消费过去，是让光继续照下去。”
他看着她，眼神复杂。
她没再说话，只是拿出打印好的照片，轻轻放在他常喝的咖啡杯旁，又在背面写了一行字：“你说善意不能用钱砸出来，可它能用故事种出来。”
他低头看着那张照片，指尖缓缓抚过小女孩的笑容。
一整天，他没提那张纸。
直到深夜，洛倾颜在书房整理资料时，发现那张照片已被翻了过来，背面多了一行字迹——
“如果这能帮到更多阿禾，我愿意讲出来。”
她轻轻笑了，眼角微湿。
第二天清晨，两人并肩坐在书桌前，她打开电脑，他摊开笔记本。
“叫‘一本书的旅程’怎么样？”她问，“城市的孩子捐出一本旧书，附上一张手写寄语，我们把这些书带到云岭，再把那里的孩子读完书后的感想寄回给捐赠者。让每本书，都走一段有温度的路。”
他点头：“好。但不能只卖情怀，得有透明账目，每一分钱去向都要可查。”
“当然。”她打开募捐平台草稿，“我联系了几位教师朋友，她们愿意组织学生参与。第一批目标，一百本书，看看反应。”
他看着屏幕，忽然说：“我来转发。”
她抬眼：“你？”
“嗯。”他接过她的手机，登录社交账号，敲下一段话：“我七岁那年，把最后一本书送给了一个叫阿禾的女孩。她问我还能不能再见到我。我说能。可后来，我再也没回去。现在我想完成那个承诺——从一本书开始，建一个属于他们的图书室。”
他按下发送键，头像旁的“已发布”字样轻轻跳起。
洛倾颜看着那条动态，心跳微微加快。
二十四小时后，视频播放量破百万。
评论区里，有人写道：“我女儿昨晚挑了五本书，每本都写了‘希望你读得开心’。她问我，妈妈，那个阿禾姐姐后来上学了吗？”
还有人留言：“我们小区亲子群已经自发组织了捐书角，第一批五十本，下周寄出。”
第一笔公众捐款到账，金额不多，两百元，备注写着：“给阿禾的妹妹。”
洛倾颜一条条翻着，眼眶发热。
顾逸尘站她身后，看着屏幕滚动的留言，忽然说：“原来故事真的能走路。”
她回头看他，笑了：“因为讲故事的人，终于愿意走出来了。”
他们决定趁热打铁，策划一场线上义卖。征集的书籍将由城市孩子亲手包装，附上寄语卡片，再通过直播拍卖的形式筹集建设资金。每本书的拍卖页都将附上阿禾的故事，以及云岭小学的现状照片。
“要不要放那张合影？”她问。
他沉默片刻：“放吧。但别说是她，就说‘一个曾因一本书而坚持读书的女孩’。”
她点头，正要保存页面，手机忽然震动。
一条私信弹出——
“我就是阿禾。”
洛倾颜的手指僵在屏幕上。
发信人头像是一个朴素的书本图标，简介只有四个字：“读书长大。”
她没敢点开详情，只是抬头看向顾逸尘，声音轻得几乎听不见：“她……回来了。”