门缝边缘的指尖微微颤了下，林砚没有收回手，也没有再向前推。灯光组悄悄调暗了主光源，只留下一束柔光斜斜打在那只手上——指节分明，沾着未干的水珠，像在等待某个永远不会响起的回应。
场记轻声报了场次，导演终于喊“过”。全场松了口气，有人拍了拍林砚的肩，他这才缓缓放下手臂，转身时脸上已浮起一丝笑意。
“刚才那个动作，再保留一条。”导演翻着监视器回放，“不说话，只伸手，反而最戳人。”
林砚点头，正要走下布景区，忽然听见身后传来一声轻笑。他回头，看见一位演路人甲的老群演正挠着头：“你说这十年，他天天这么碰一下门，屋里的人真的一点没察觉？”
林砚想了想，忽然站定：“要不，我们试试看？”
众人一愣。导演挑眉：“试什么？”
“一场没写进剧本的重逢。”林砚说着，已走回原位，“他回来了，但她认不出他。他们面对面，一句话不说。”
导演还没回应，旁边的副导已忍不住笑出声：“你这是要拍默剧？”
“情感到了，话反而多余。”林砚轻声说，目光扫过那位老群演，“您愿意配合一下吗？”
老群演一愣，随即乐了：“成啊，我演过八十年代的话剧，就差没练过哑剧！”
两人站定在楼道口，背景是那扇紧闭的门。灯光师临时调出黄昏色调，摄影机悄悄架起。林砚低头，抬手，又缩回，指尖在空中停顿了一瞬，仿佛想触碰对方衣角却又不敢。老群演怔住，下意识后退半步，眼神从疑惑转为震惊，最后竟微微红了眼眶。
三秒静默。
林砚缓缓抬起眼，两人对视，他轻轻摇头，嘴角扯出一抹苦笑，转身离开。
全场安静了两秒，随即爆发出哄笑和掌声。
“绝了！”副导拍腿大笑，“这哪是彩蛋，这是隐藏结局！”
导演盯着回放画面，忽然点头：“加进去。片尾字幕前，放这三十秒。”
林砚擦了擦脸上的水渍，笑着走开。没人注意到，洛倾颜站在美术组后方，手中钢笔的水晶正微微发亮——她没动用金手指，可那股涌动的情绪，竟让笔身自发共鸣。
她合上笔记本，正想离开，忽听顾逸尘的声音从身后传来：“补一场初遇戏。”
她一怔，回头。顾逸尘正和导演低声交谈，手指点了点监视器画面：“十年前那场雨，只存在于回忆里。但现在，我们可以拍出来。”
导演皱眉：“原定女演员请假了，临时找人？”
顾逸尘没答，目光越过人群，落在她身上。
她还穿着昨天那件米白色连衣裙，发尾微卷，正低头整理手包。阳光从片场顶棚洒下，照在她眉梢，像镀了一层浅金。
“她来。”顾逸尘说。
洛倾颜猛地抬头，还没反应过来，四周已响起起哄声。
“就是她！”灯光师吹了声口哨，“本来就是原型人物！”
“来都来了，客串一下嘛！”道具组小姑娘笑着推她上前。
她脸一红，下意识看向顾逸尘。他站在布景区边缘，朝她伸出手，声音不高，却清晰：“这一次，换我来找你。”
她咬了咬唇，最终还是走了过去。
雨景系统重新启动，细密的水雾弥漫开来。她站在咖啡馆屋檐下，手里拿着一把透明伞——正是当年那把。顾逸尘从街角走来，风衣下摆被风吹起，步伐沉稳，眼神却带着少有的紧张。
“开始！”导演一声令下。
镜头从伞沿滑落的水珠切入，缓缓上移。她抬头，两人目光相撞。他停下脚步，喉结微动，似乎想说话，最终只是轻轻开口：“……是你。”
她没答，只是将伞微微倾斜，遮住他半边肩膀。
“咔！”导演喊停，“太假！你们俩这哪是初遇，像热恋重逢！”
全场大笑。林砚坐在角落喝水，也忍不住摇头：“这组得重来，情绪太熟了。”
第二条，他们换了个走位。她低头看表，他从后方靠近，脚步迟疑。伞再次倾斜，他伸手接过，指尖擦过她手背。
“停！”导演又喊，“这次更假！他像在递快递！”
笑声更大。顾逸尘难得露出无奈神色，低声问她：“我是不是太僵了？”
她忍着笑：“你平时开会都这么严肃，突然演害羞，确实有点出戏。”
“那你说怎么演？”
“你得……”她顿了顿，忽然踮起脚尖，在他耳边轻声说了句什么。
他一怔，随即眼神变了。
第三条开拍。他从远处走来，目光锁定她。雨丝斜织，他脚步加快，却又在最后几步放慢。她抬头，他停下，嘴唇动了动，最终只是将手伸进风衣口袋，掏出一张被雨水浸湿的电影票。
她看着那张票，笑了。
镜头缓缓拉远，两人并肩走入雨中，伞面微微倾斜，身影模糊在水雾里。
“过！”导演激动地站起来，“这才是初遇！有期待，有克制，有命运感！”
掌声响起。林砚走过来，递给她一瓶水：“你们这不是演，是把十年前补上了。”
她接过水，还没说话，忽然听见化妆间方向传来一声惊呼。
“这谁的口红？！”
众人转头。苏曼站在镜前，嘴唇涂得粉嫩，整个人看起来温柔得不像话。她手里举着一支玫瑰豆沙色口红，标签已被撕去，正一脸崩溃。
“我就是看没人用，随手拿了补一下……怎么这颜色这么……居家？”
副导憋着笑：“你现在像社区妇联干部，不像心机女配。”
“我上镜是要勾引男主的，不是来收物业费的！”苏曼欲哭无泪，急忙拿纸巾擦嘴。
洛倾颜走过去，从包里取出一支正装口红，递过去：“这支‘烈焰红唇’，试试？”
苏曼一愣，接过一看，哑然：“这……是你定制的？”
“嗯，色号叫‘不退让’。”她笑了笑，“适合你。”
苏曼盯着那支口红，沉默两秒，低声说了句“谢谢”，转身进了隔间。
十分钟后，她重新走出，红唇如火，眼神凌厉，气场全开。路过时，她看了洛倾颜一眼，嘴角微扬：“下次借东西，记得贴标签。”
“不借，送你一支。”洛倾颜眨眨眼，“色号叫‘别惹我’。”
全场哄笑。场务偷偷拍下苏曼前后对比照，发进群聊，标题写着：“一支口红引发的人设崩塌与重建。”
夜幕降临时，拍摄告一段落。林砚坐在休息区，翻着剧本，忽然抬头问导演：“那个默剧桥段，真能放片尾？”
“为什么不？”导演笑，“观众就爱这种意外。”
“可它不在原故事里。”
“但它在角色心里。”导演拍拍他肩，“有时候，最真实的戏，是剧本没写的。”
洛倾颜走过来，递给他一杯热茶。他道谢接过，忽然问：“你那支笔……今天没用？”
她摇头，将笔轻轻夹进笔记本：“不用。今天所有人，都在演自己真正相信的东西。”
他笑了，低头喝茶，热气模糊了镜片。
顾逸尘走来，将一份新的日程表递给她。她翻开，看到“无声告白”那一栏已被正式标注为“彩蛋镜头”，拍摄时间定在后天清晨。
“赶在日出前拍。”他说，“光要像刚醒过来。”
她点头，指尖划过那行字，忽然听见林砚在身后轻声说：“你知道吗？我小时候也常在一个门口等一个人。”
她回头。他望着片场那扇门，眼神安静：“后来我才明白，等的不是她开门，而是我自己敢不敢敲门。”
顾逸尘站在她身旁，忽然伸手，将她耳边一缕湿发别到耳后。动作很轻，像怕惊扰了什么。
她没动，只是低头看着手中的日程表。笔尖的水晶静静贴在纸面，没有闪烁——因为它早已知道，此刻的每一秒，都是真实的心跳。
片场的灯陆续熄灭，只剩一盏工作灯亮着。林砚起身，走向那扇门。他没有伸手，只是静静站了片刻，然后转身，朝化妆间走去。
洛倾颜合上笔记本，正要离开，忽然听见顾逸尘低声问：“如果重来一次，你还会在那天下雨时，把伞分给一个陌生人吗？”
她停下脚步，没有回头。