钢笔在掌心轻轻一颤，洛倾颜的目光从财务平板上移开，指尖划过那行“配电房电路改造——八万三千六百元”的记录。她没有立刻说话，而是打开通讯录，拨通了后勤主管的号码。
“老张，昨晚报上去的电路改造项目，实际动工了吗？”
“还没呢。”电话那头声音干脆，“材料清单刚批，最快也得后天进场。”
“好，我知道了。”她挂了电话，把平板转了个方向，推到顾逸尘面前，“这笔钱没花出去，是财务提前录入的预支项。”
顾逸尘抬眼，眉头松了些：“虚惊一场？”
“算是。”她收回平板，语气平稳，“但六十万的缺口还在。我们得换个思路。”
他靠在椅背上，手指轻敲扶手：“投资方那边我刚打过招呼，他们也卡着预算。现在追加，等流程走完，黄花菜都凉了。”
“那就别等他们。”她翻开随身带的小本子，笔尖在纸上轻轻一点，“我们自己动手。”
“怎么个动手法？”
“让观众提前参与。”她说，“不是募捐，也不是卖惨，是把他们请进来，一起把这件事做完。”
顾逸尘盯着她：“你是说……众筹？”
“对，但不叫众筹。”她笑了笑，“叫‘情感共建计划’。我们不缺钱，我们缺的是共鸣。而他们缺的，可能正是一部能让他们记住的电影。”
他没笑，也没反驳，只是沉默地看着她。钢笔静静躺在她指间，水晶没有发光，却像被某种情绪悄悄温热着。
“你打算拿什么给人家？”他问，“一句谢谢？还是一张电子感谢卡？”
“当然不是。”她打开手机相册，翻出几张草图，“我昨晚画的。第一波推三款周边——金属书签，刻的是林婉在锅炉房墙上写的那行字：‘爸，你还记得吗’；复古明信片套装，用的是厂区老照片做底，背面印剧中台词；第三款……”她顿了顿，把一张设计图放大，“是钢笔。”
顾逸尘一怔。
“外形参考这支。”她轻轻举起手中的“时光回溯之情感共鸣笔”，“当然不能一模一样，但可以做成纪念款，笔帽上嵌一颗淡粉色琉璃珠，包装盒里附一张手写编号卡，限量九百九十九支。”
他看着那张设计图，忽然问：“这钢笔，真能卖出去？”
“它卖的不是写字功能。”她声音轻了些，“是那段被遗忘的时光，是父女没说完的话，是你我都知道却说不出口的那句‘我想你了’。”
他静了几秒，忽然笑了：“你这张嘴，比编剧写的台词还狠。”
“因为我说的是真话。”她合上手机，“我们拍的从来不是一部电影，是一段活过的人留下的痕迹。如果有人愿意为这份真实付一点钱，那他们不是观众，是共同经历者。”
顾逸尘站起身，在指挥棚里走了两步。窗外，林婉已经拍完戏，正和场务低声说着什么，灯光一盏盏熄灭，只剩下监视器的蓝光映在墙上。
“风险不小。”他终于开口，“万一响应冷淡，外界会说我们资金链断裂，项目要黄。”
“那就让它热起来。”她说，“我们不只卖周边，我们讲故事。每一笔订单背后，都附一段幕后录音——林婉读她父亲日记的片段，电工讲当年厂区停电那夜的事，还有……”她看向他，“你录一段旁白，讲为什么非得在这儿拍。”
他挑眉：“我？念台词？”
“对。”她点头，“就念那句你写在分镜本上的：‘有些光，熄了三十年，也该有人替它说一声，我看见了。’”
他没说话，但眼神变了，像是被什么轻轻撞了一下。
副导演这时推门进来，手里拿着一份打印稿：“财务刚更新了支出表，说配电房那笔预支撤了，现在缺口是五十八万二。”
“比刚才少了两万。”洛倾颜接过文件，快速扫了一眼，“够做第一批样品了。”
“你们真打算搞这个……共建计划？”副导演语气犹豫，“我怕投资人看了觉得不专业。”
“专业不是死守流程。”洛倾颜把文件递回去，“是知道什么时候该变。我们不是没钱，是钱没到位。而观众手里有闲钱，心里有记忆。我们只是搭个桥。”
副导演看着她，又看看顾逸尘：“那……宣传语怎么写？”
她打开备忘录，打出一行字：“你支持的不是一部电影，是一段被遗忘的历史，一个不愿被时代冲散的灵魂。”
顾逸尘读完，低声说：“就用这句。”
“好。”她点击保存，“我马上联系周边厂商，三天内出样品。宣传页同步设计，明天上线测试。”
“等等。”顾逸尘忽然伸手，从她笔袋里抽出那支古朴钢笔，“这支笔的设计图，能不能……加点私货？”
“什么私货？”
他拧开笔帽，从内侧取出一张极小的纸条，上面是他熟悉的字迹——“别怕，我在”。
“把这句话，刻在笔杆内侧。”他说，“只有打开笔帽的人，才看得见。”
她看着他，没说话，只是接过笔，轻轻在本子上记下：“内刻文案：别怕，我在。位置：笔杆旋口内圈。”
副导演看着两人，忽然笑了：“这下真成情感共建了。买支笔，还能捡到导演的悄悄话。”
“那就让悄悄话值回票价。”顾逸尘坐回椅子，“你定个档位，支持九百九十九元的，送这支笔加明信片套装，再附一张探班券。支持两千的，加一场主创线上对谈。”
“我再加个档。”洛倾颜补充，“三千元档，送一次片尾鸣谢署名机会。名字可以是自己，也可以是父母、祖辈。我们替他们，在电影里留个名字。”
顾逸尘点头：“好。就叫‘光影留名’计划。”
“名字有了。”她打开新文档，输入标题，“就叫‘情感共建计划’。第一期，主题是‘替他们说一声，我看见了’。”
副导演拿着记录离开后，指挥棚里安静下来。顾逸尘看着电脑屏幕上的初步页面设计，忽然问：“你说，会有人信吗？”
“会。”她肯定地说，“只要我们先信。”
他转头看她，灯光映在她眼底，像落了星子。
“你总是这样。”他低声说，“别人看到墙，你看到门。”
“因为我在你身后站得够久。”她笑了，“看得清楚。”
他没再说话，只是伸手，轻轻碰了下她的笔尖。那一瞬，水晶微微一亮，像是回应某种无声的承诺。
窗外，片场最后一盏灯也熄了，只剩下电脑屏幕的光，映着“情感共建计划”的页面原型。洛倾颜正修改着支持档位的说明文字，指尖在键盘上轻快跳跃。
顾逸尘忽然说：“如果……有人支持了，结果电影没拍完呢？”
她停下打字的手，抬头看他：“那我们就更得把它拍完。”
他望着她，良久，嘴角慢慢扬起。
她重新低头，继续输入：
“每一笔支持，都是我们继续的理由。”
键盘敲下最后一个句号。