指挥棚的灯还亮着，电脑屏幕映出两张未合的眼。洛倾颜指尖在触控板上滑动，光标停在三个音频文件上，文件名分别是《风起时》《未接来电》《雪落之前》。
她点开第一个。
铜管骤起，像一扇沉重的门被猛然推开。交响层层叠进，命运般的节奏压着鼓点砸下来，仿佛要将人推回那个锅炉房外的雪夜，逼你直面十年等待的重量。
顾逸尘坐直了些，手指无意识在桌面上敲出节拍。
第二首响起时，一切归静。只有钢琴，一个音一个音落在空白里，像脚步，像呼吸，像某人站在人群尽头，望着熟悉又陌生的背影，不敢出声。
洛倾颜轻轻吸了口气，指尖微颤。
第三段音频开始前，有几秒空白，接着是风声，真实的、带着颗粒感的风刮过话筒，然后是一声极轻的电子音，像是心跳被放大了千倍。
三首歌放完，屋里安静得能听见电脑散热的微响。
“第一首，有力量。”顾逸尘开口，“观众会记住旋律，电台也能播，宣传上好推。”
洛倾颜没接话，重新点开第二首，拉到中间那段——钢琴声忽然断了半拍，像是弹奏者被什么刺了一下，又迅速接回去。
她把那段反复听了三遍。
“你听出来了吗？”她抬头，“这里，她停了。不是技术失误，是情绪到了那里，手不受控制。”
顾逸尘皱眉，“可主题曲不能靠‘感觉’过审，也不能指望每个听众都细听到这一拍。我们需要一个能打出去的声音。”
“打出去？”她反问，“我们是要发专辑，还是要把人拉进电影院？”
“都重要。”他语气沉了些，“作品再深，没人看，就等于没存在。”
她没反驳，只是打开文档，翻到那页写着“锅炉房七分钟”的心理描写。她轻声念：“他不敢回头。不是不想，是怕一转身，看见的还是那个没来得及说再见的冬天。”
念完，她取出那支钢笔，笔尖水晶泛着微光。她将笔尖轻轻落在纸上，写下：“他为什么不说话。”
光纹轻轻荡开，像水波扩散。
顾逸尘看着她。
纸上浮现出一段极短的画面——雪落在肩头，男人站在空站台，手插在口袋里，指节微微发紧，目光落在远处一扇关着的门。没有声音，但能感觉到那种沉得喘不过气的压抑。
“这是……”他声音低了。
“你那天的真实状态。”她收起笔，“她说对了。那首钢琴曲里的停顿，不是设计，是她‘听见’了这个。”
顾逸尘沉默片刻，伸手接过文档，一页页翻过去。他看到自己写下的拍摄手记，看到那段关于母亲临终的独白，看到“我不配回头”这几个字被加粗了三次。
他喉头动了动。
“可光有真实不够。”他依旧坚持，“我们得让人愿意听下去。第一首的编曲，至少能抓住前十五秒。”
“可那十五秒是别人的歌。”她摇头，“我们要的不是抓耳，是走心。如果连开头都要靠气势硬拽，那后面再真，也像是表演。”
他抬眼，“所以你是想全盘否定第一首？”
“不是否定。”她认真看着他，“是融合。交响的厚度可以留，但不该压住人声。电子的环境感可以保留，但不能盖过情感主线。而钢琴……它可以是主心骨，但需要一点支撑，让它不显得太孤。”
顾逸尘盯着屏幕，没说话。
她没再争，只是把三首曲子并排打开，开始调整音轨顺序。她将第一首的弦乐铺底截出来，叠在第二首的前奏上；再把第三首的风雪采样调低，混入间奏；最后，让那句几乎听不见的哼唱——“你还记得吗”——从钢琴间隙里轻轻浮起。
顾逸尘看着她的操作，眉头渐渐松开。
“你不是在选一首歌。”他忽然说，“你是在造一个人。”
她笑了下，“我们不是一直在做这件事吗？从第一个镜头开始。”
他没接话，却伸手拿过鼠标，把第一首副歌的铜管部分整体降了八度，只留下小提琴组维持张力。
她抬眼看他。
“弦乐可以撑住情绪，不用靠铜管吼出来。”他说，“而且……那句哼唱，可以再轻一点，像从很远的地方传来。”
她点头，重新调整混音。
就在这时，邮箱提示音响起。
三封新邮件，来自三位音乐人。
第一位写道：“我删了副歌的军鼓，保留了弦乐铺底。但我加了一段童声合唱，藏在最后八秒——是她小时候唱过的歌。你们会听见，但不会立刻明白那是什么。”
第二位回信只有两行：“我把主旋律改了。现在它不再只是‘我在等’，而是‘我知道你在’。附上新小样，请听第三十七秒。”
第三位发来一段音频，前二十秒全是风雪声，然后钢琴第一个音落下时，风忽然停了。他在邮件里说：“我录了真实锅炉房的点火声，放在前奏第三拍。它不是背景，是心跳的起点。”
洛倾颜一首首点开。
当第三首的风雪戛然而止，钢琴音落下的瞬间，笔尖的水晶忽然亮了一下。
不是闪烁，是持续地亮着，像被什么稳稳托住。
她把三版新稿导入时间轴，开始合成。她把童声合唱压进背景，像记忆深处的一缕光；把第三十七秒的旋律作为主歌发展线；再让锅炉房的点火声与第一个钢琴音同步，像命运被点燃的刹那。
顾逸尘靠在椅背上，闭眼听着。
合成版播到副歌时，他忽然睁开眼，“等一下。”
她暂停。
“这里，”他指着波形图，“第二段主歌进副歌前，缺一个呼吸。”
“你是说留白？”
“不是留白。”他摇头，“是‘顿住’。就像人说到最痛的地方，突然说不出话。那一秒的空白，比什么都响。”
她懂了。
她把主旋律在转折处轻轻拉长，让最后一个音微微颤抖，然后彻底断开两秒。这两秒里，只有极淡的风声和心跳采样，像时间被抽离，世界只剩一个人站在雪中。
她重新播放。
从风雪开始，到童声隐没，再到那两秒的沉默，最后钢琴轻轻接回，像有人终于开口：“我说我爱你，比命运早一步。”
音乐结束。
屋里静了很久。
她低头看笔，水晶的光还在，不刺眼，却稳定得像脉搏。
顾逸尘伸手，在屏幕上那句歌词下轻轻划了一道。
“就叫《早一步》。”他说。
她点头，开始导出文件。命名时，她打下三个字：“终版一”。
鼠标悬在发送键上，她没急着点。
“万一他们觉得被改多了呢？”她轻声问。
“不是改。”他看着屏幕，“是回应。他们写了开头，我们给了心跳，现在，轮到他们听见我们的答案。”
她笑了，点了发送。
邮件发出的瞬间，笔尖的光忽然转向，稳稳映在“早一步”三个字上。
她正要说话，电脑右下角弹出一条回复。
是那位女音乐人发来的，只有一句：“第三十七秒，我重录了三次。最后一次，我哭了。”
洛倾颜把这句话截下来，贴在乐谱纸顶端。
顾逸尘拿起笔，在下面写：“那就让这首歌，从眼泪落下的地方开始。”
她伸手想拿回笔，笔尖的光忽然跳动了一下。
不是闪烁，是剧烈地闪了一次，像被什么猛地撞了一下。
她手指一顿。
顾逸尘也察觉了。
他盯着笔尖，“它在感应什么？”
她没答，只是把笔轻轻放在屏幕上，对准那句“我哭了”。
光，持续亮着，越来越强。
她忽然明白过来。
“不是我们在发邮件。”她声音轻了，“是他们在回。”
“谁？”
“三个正在改歌的人。”她抬头，“他们还没发完，已经在改了。”
顾逸尘看着她，眼神渐渐沉下。
她把笔收进笔袋，拉上拉链。光从缝隙里透出来，像被藏住的一小片星。
电脑屏幕还亮着，收件箱显示三位均已读邮件。
其中一人正在上传新附件，进度条走到一半，文件名是：“《早一步》——终版，含锅炉房心跳采样。”
她盯着那个进度条，慢慢滑到底。
音频封面是一片雪地，脚印从远处延伸过来，停在中央，然后转身，走向另一端。
她点开播放。
前奏响起时，笔袋在桌上轻轻震了一下。