小陈冲进休息室时，手里还攥着手机，额角带着汗。他张了张嘴，声音压得很低：“洛姐，周爷爷到了，刚进三号厅，工作人员正扶他坐下。”
洛倾颜正低头整理访谈记录，闻言指尖一顿。她抬眼，目光扫过顾逸尘，又落回纸上那句“我想让我妈知道，我没怪她”。她轻轻合上本子，说：“先别声张，让他安静看。”
顾逸尘点头，顺手把桌上的平板转向自己，刷新了实时弹幕页面。满屏的“破防了”“立刻给爸爸发了消息”还在滚动，一条新评论跳出来：“原来沉默不是不爱，是太爱了不敢说。”
林薇推门进来，手里抱着几份打印稿。“第一批观众访谈做完了一半，情绪都很重，有人采访到一半哭得说不出话。”她把纸放在桌上，“但大家都说，值得。”
洛倾颜伸手接过，翻了两页，忽然问：“有没有人觉得……太慢？”
林薇一愣，“有，但不多。有个年轻男生说，前二十分钟差点睡着，后来看着看着就坐直了。”
“不是节奏的问题。”顾逸尘开口，“是期待的问题。他们以为会看到一个‘逆袭’故事，结果我们给的是‘回望’。”
洛倾颜没接话，而是从包里取出那支钢笔。笔身温润，水晶泛着微光。她拧开笔帽，在随身带的笔记本上写下：“观众最动情的瞬间。”
笔尖轻触纸面，光芒一闪，纸上浮现出几个词：**读信、沉默的拥抱、未寄出的信、父亲叠纸的动作、女儿说‘我懂了’**。
她盯着那行字看了两秒，抬眼看向林薇：“把所有提到‘读信’和‘没来得及说的话’的反馈挑出来，单独归类。”
“你现在就要分析口碑？”林薇有些意外，“大家还在退场，媒体那边都等着采访。”
“越早越好。”洛倾颜把笔轻轻放在桌角，“感动会过去，但声音不会。我们现在不听，等热度一过，就只能听见回音了。”
顾逸尘已经调出数据分析模板。“分三块走：社交媒体情绪、专业平台短评、现场访谈归因。小陈盯微博和短视频，林薇负责豆瓣、知乎和媒体短评，洛倾颜主理访谈深挖，我来做交叉比对。”
小陈立刻打开电脑，后台数据显示，#见字如面首映#话题阅读量已破三亿，相关短视频播放量超八百万。但评论区开始出现分歧。
“有人说‘演技在线但节奏拖沓’。”小陈念出来，“还有人说‘老年主线占比太高，年轻人没共鸣’。”
林薇翻着豆瓣短评，眉头微皱：“这边更直接，‘叙事平缓，缺乏戏剧张力’‘像纪录片，不像电影’。不过高分评价也多，‘看完给父母打了四十分钟电话’‘十年没和父亲说话，今晚加回了微信’。”
洛倾颜一页页翻着访谈记录。有个女孩说：“我妈妈三年前走了，片子里那个没寄出的信，像在替我说话。”还有一个中年男人写道：“我父亲临终前攥着一张纸，我一直不知道写的是什么。现在我知道了，他只是不知道怎么开口。”
她停下笔，抬头问顾逸尘：“你觉得，我们拍的是一个关于‘信’的故事吗？”
他摇头：“是关于‘说’的故事。信只是出口。”
“可有些人，等的就是这个出口。”她轻声说，“他们不是嫌慢，是还没准备好听见。”
顾逸尘沉默片刻，调出弹幕热词图谱。前排高频词全是“哭”“泪崩”“打电话”，后排却渐渐浮出“平淡”“冗长”“适合爸妈看”。
“两极已经开始分化。”他说，“喜欢的觉得直击心底，不喜欢的觉得缺乏刺激。”
林薇放下手里的文件，“要不要在宣传上弱化老年线？突出年轻角色的情感？现在年轻人更吃‘成长’‘自我和解’这套。”
洛倾颜摇头，“不能改。这不是包装问题，是作品本质。我们不能因为有人嫌慢，就把心跳调快。”
她拿起笔，在本子上写下：“节奏争议源于期待错位。观众想看冲突，但我们给的是沉淀。”
顾逸尘看着那行字，忽然笑了下，“你说得对。有人嫌饭太淡，是因为他习惯了重口味。但我们不能因此往汤里倒辣椒。”
小陈插话：“可负面声音已经在扩散。豆瓣短评里，‘节奏慢’成了标签，再这么下去，可能影响后续排片。”
“那就让人知道，慢不是缺陷，是选择。”洛倾颜合上本子，“我们不做‘爽片’，我们做‘醒片’。有人看完睡着，说明他还没到醒的时候。”
林薇低头整理数据，忽然抬头：“目前收集到的正面反馈，集中在三个点：一是跨代际对话被唤醒，二是书信这种形式让人重新思考表达方式，三是表演细节真实，比如父亲叠信的手抖，女儿转身时的停顿。”
“争议呢？”顾逸尘问。
“两个主要方向。”她翻页，“一是节奏舒缓，部分观众认为前半段铺垫过长；二是年轻角色戏份相对较少，情感线收得急，有人觉得‘像是借年轻人讲老人的故事’。”
顾逸尘记下，转头看洛倾颜：“你怎么看？”
她没立刻回答，而是拿起笔，轻轻摩挲水晶。光微微闪动，映在她眼底。
“我们不能回避节奏问题。”她说，“但要重新定义它。慢不是问题，问题是——观众有没有在这段慢里，看见自己？”
她翻开一页访谈记录，指着一行字：“这个人说，‘前二十分钟觉得无聊，但第三十分钟，主角父亲默默把信折好放进钱包，我突然想起我爸也这样。那一刻，我才真正进到故事里。’”
“所以不是节奏慢，是进入慢。”顾逸尘接道，“我们给的是渐进式共鸣，不是即时刺激。”
“那就让喜欢它的人更坚定。”洛倾颜说，“也让质疑它的人明白，这不是他们以为的那种电影。”
林薇点头：“我可以整理一份‘三大高光反馈’和‘两大争议焦点’的简报，作为后续传播依据。”
“好。”顾逸尘敲下回车，保存分析框架，“但记住，我们不是要反驳批评，是要理解为什么会有这些声音。”
洛倾颜站起身，走到窗边。楼下影院门口，粉丝还在举着灯牌，有人拿着自制信封在拍照。一辆社区巴士缓缓驶离，车窗上贴着“玉林路观影团”字样。
她回头，看向桌上那支笔。水晶的光依旧亮着，不强，却稳定。
“口碑不是终点。”她轻声说，“是对话的开始。我们要听懂每一种声音，尤其是那些没哭出来的人。”
顾逸尘走到她身边，目光落在她手中的笔记本上。“接下来呢？”
“让喜欢它的人，知道他们不是一个人。”她翻开最后一页，写下：“迟十年，不算晚。”
“让质疑它的人，愿意再看一眼。”
“我们不争对错，只问——你有没有，想起谁？”
林薇收起文件，“我马上去整理简报。”
小陈合上电脑，“数据清洗还有半小时完成，到时候可以出初步情绪分布图。”
顾逸尘看了眼时间，“等结果出来，再开一轮会。”
洛倾颜没动，只是把笔轻轻放回本子上。光映在纸面，照出一行未写完的字：“有些话，不需要寄出去，也能——”
门被敲了两下，工作人员探头：“媒体采访区等了二十分钟了，记者们问……还采不采访？”
洛倾颜抬头，说：“再等十分钟。”
她低头，指尖轻轻划过那行未完成的句子。窗外，城市灯火如河，静静流淌。