霜雪覆满镇北王府的清晨，侍女轻手轻脚推开寝殿的门，却在门槛处倏然止步。
琉璃窗滤进的薄光里，八十七岁的沈渊斜倚在铺满裘毯的圈椅中，金甲臂搁在膝盖上，露出内里枯树般的朽木。顾雨岚半跪在脚踏，正用银梳蘸着温热的桂花油，一缕缕梳通他垂落胸口的白发。象牙梳齿勾缠在打结的发尾时，老人干裂的唇忽然翕动：“那年...你也是这样跪着梳头。”
银梳“当啷”滚落。顾雨岚抚上他凹陷的颊侧，指尖触到两道冰凉水痕——几十年前北疆雪原上，她也是这样为冻僵的沈渊化开眉睫的冰霜。
“胡涂了？”她笑着捡梳子，苍老的手却抖得捏不住，“是你说梳百下能活百岁...”
话音突被截断。沈渊完好的左手猛然攥住她腕骨，枯瘦指节暴起青筋，像要把几十载光阴都嵌进她脉门：“北狄骑兵冲阵时...你为何要扑过来挡箭？”
窗外风雪呼号。顾雨岚望进丈夫涣散的瞳孔，那里头晃着贞景十六年的大雪：三支狼牙箭穿透她肩胛时，沈渊的金臂撕开风雪，溅着血将她裹进残甲里。此刻他枯浊的眼中，却有鲜红的血从她鬓角淌下，滴进他紧咬的牙关。
“因为箭上有毒啊...”她捧起他面颊轻蹭，“你倒下了，谁教安安使枪？”
侍医悄声合拢药箱退下。顾雨岚掀开金臂护甲，内衬绒布早已被脓血浸透。去年冬至他为重孙摘落霜枝上的纸鸢，朽木承受不住重量崩开裂隙，从此再未愈合。
“疼得厉害？”她舀起药膏抹进裂缝。
……
天光最盛时，沈渊忽然清明：“雨岚，我渴。”沈渊的手忽滑落下去。
顾雨岚慌忙抓握，枯藤似的手指却再抬不起。她滚下脚踏扑在丈夫渐冷的膝头。
“别怕...”她用尽力气抱住他腰腹，“宁儿备了合棺...楠木厚三寸...”耳畔呼吸声如漏风囊袋，她忽咬破舌尖嘶喊：“沈渊！你答应教我梳灵蛇髻的！”
怀中身躯震了震。沈渊涣散的瞳孔忽凝起光，残存右手哆嗦着摸向妻子发髻，却只抓起满把霜白：“抓...抓不牢了...”五指颓然松开时，雪白发丝瀑布般垂落。
顾雨岚抓起那缕白发，颤抖着与自己鬓边银丝结绳。“这次换我教你。”她引着丈夫冰凉的手指，将两根白发缠绕成同心结。线绳脱手的刹那，风雪突然撞开窗棂，纠葛的白发散落满身。
侍女在门槛处痛哭失声。窗台上那株枯死的海棠却骤然绽出新蕾，雪白花瓣顺着风，温柔地覆在两人紧握的手上。
三日后侍从开启楠木棺时，只见顾雨岚侧卧其中，银发与沈渊霜鬓缠成难解的结。她右手攥着半枚润透的玉璜，断裂处紧挨着沈渊掌心——那里刻着蝇头小字：
“贞景七十三年冬，沈渊携妻同归。泉台路冷，卿莫走快。梳未成髻，当待重逢。”
北风卷起案头未写完的《行军录》，泛黄纸页哗啦翻过七十三载春秋。最终停驻在末行朱砂批注：
吾妻雨岚，今生路尽，来世再教卿梳头可好？”
（全文完）